PARTIR
De quelle manière partir détermine-t-il, non seulement une vie, mais aussi une écriture ? Rappel : Melville part à l’âge de 22 ans entre 1842 et 1843 sur un navire baleinier, l’Acuschnet, à la suite de quoi il vit une suite d’aventures rocambolesques qui va le conduire sur les îles au coeur du Pacifique. Déserteur, il sera accueilli par une tribu cannibale sur Nuku Hiva. Un peu plus tard, par exemple, il fera même ramasseur de quilles dans un hôtel de luxe à Tahiti (si si). A son retour Melville écrit plusieurs romans (Taïpi, Omou, Mardi et… Moby-Dick en 1851).
On ne saurait exactement dire si Melville part avec l’intention d’écrire ensuite (certains analystes pensent que oui), quoi qu’il en soit qu’allons-nous chercher si ce n’est plus d’intensité de vie? Quelle savoir, quelle expérience? Comment enregistrons-nous cette expérience et comment l’écrivons-nous? Au delà du sujet du récit, comment ce vécu, ce style de vie, induit-il un style d’écriture ? En somme il ne s’agit pas tant de chercher quelque chose de précis, mais plutôt de tester ce qu’on est capable d’entendre, de prélever, mais aussi de partager.

ENQUÊTER
Il y a donc eu dans notre déplacement une dimension de l’ordre de l’enquête, au sens tout à fait courant: on va chercher de l’info, on étudie, on écoute, on s’entretient, on glane.
Pour se faire et inscrire cette étude on peut mettre en oeuvre tous les outils possibles qui se résument, de façon générale dans le cadre de notre projet, à photographier, filmer, enregistrer, écrire, dresser des cartes, dessiner, collecter des objets anodins, conduire des entretiens, consulter des livres, voir et écouter: mémoriser. 

FORME D’USAGE
Mais il y a aussi, question fondamentale, une part importante du travail qui porte sur l’intelligence particulière du plasticien dans la manière de conduire l’enquête, qui n’est pas la méthode de l’ethnologue, ni du sociologue, ni du géographe. Ce mode d’enquête fait appel à toutes les connaissances de la pensée plastique: compréhension de la forme, d’une image, d’une situation, etc. Capacité d’expérimentation (quel usage du terrain?) et d’effacement (comment écouter? Comment laisser la parole se donner?). Tout individu appréhende à sa manière le terrain. 

ATTRAPER AU VOL
Ce séjour fut particulièrement court, mais n’a, tout compte fait, pas dérogé à la temporalité générale du projet, où chaque espace est investi dans un temps bref et en mouvement (ce fut particulièrement le cas au Chili). Autrement dit que fait-on de cette manière d’attraper au vol des éléments moteurs à l’écriture qui déroge à la conception d’une investigation de longue haleine d’un terrain telle qu’elle est en général conduite par un ethnologue?
Cela détermine des manières de faire et une écologie qui mise sur la discrétion et l’empathie.