
5

P
IE

R
R

E
 B

A
U

M
A

N
N

NOTICE DE MONTAGE

S
ILLA

G
E

D
É

C
E

M
B

R
E

 2018 À
 S

E
P

T
E

M
B

R
E

 2020

tient compte des indéterminations 
d’une navigation avec et pour l’art à 
travers l’effroyable liquidité de nos 
sociétés actuelles. Autrement dit, 
derrière la méthode est contenue la 
volonté de prendre part, par l’action, 
à la transformation nécessaire de nos 
usages de la Terre. 
Les grands mots cachent de petits 
actes. Cette proposition présente bien 
des imperfections, on aura simplement 
tenté une transformation.
Ces commentaires s’adressent au 
plus grand nombre et en premier aux 
étudiantes et étudiants, chercheuses 
ou chercheurs en arts, pour qui l’enjeu 
relève de nécessités qui dépassent 
le cadre strict de l’étude, c’est-à‑dire 
pour celles et ceux qui considèrent 
que de telles expériences définissent 
aussi des styles de vie et des formes 
d’engagement nécessaires. Aussi, nous 
sommes redevables du travail collectif 
qui fut conduit avec l’équipe pendant 
trois ans et reconnaissants envers 
nos étudiants qui ont eu la patience et 
l’envie de tester le sillage Melville.

Il est préférable de lire cette notice 
en dernier. Ce livre est conçu comme 
une machine melvillienne autonome 
destinée à étudier l’organisation du 
pattern complexe que Moby‑Dick 
dessine. Il peut être utile de 
commencer par faire l’expérience du 
livre, pour revenir ensuite en détail 
sur ces explications, qui portent sur la 
la manière avec laquelle nous avons 
conduit ce travail de recherche en arts 
entre 2017 et 2020. Si l’expérience 
de l’art résiste à toute forme de 
généralisation, peut‑on envisager des 
modes opératoires dont la description 
est généralisable  ? Tout au moins, 
peut-on cerner le périmètre de ces 
activités afin qu’elles puissent être 
transposables à d’autres situations 
de recherche, et en particulier à celles 
qui prennent appui sur l’expérience de 
terrain ou de laboratoire / atelier ?
L’idée n’est pas de canaliser le trouble, 
ni de baliser l’incertitude inhérente 
à l’expérience de création, comme 
à toute aventure de recherche, 
mais de rédiger un livre de bord qui 

CHERCHER AVEC MELVILLE
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PARTIR 
En 1839, le jeune Herman Melville a vingt ans, s’engage comme mousse pour quelques 

mois et traverse l’Atlantique. Mais le vrai départ eut lieu en décembre 1840, 
motivé par la lecture de deux documents en particulier : Mocha Dick de Jeremiah 
N. Reynolds relate l’intrépidité et les vertus de ces « quêtes protéiformes1 » que 
seule incarne la marine baleinière. Le second livre de mer qui incite Melville au 
départ est Deux années sur le gaillard d’avant2 de Richard Henry Dana. Alors, 
Herman se rend au port de Fairhaven et embarque le 3 janvier 1841 sur le navire 
baleinier l’Acushnet à destination du Pacifique pour vivre une épopée qui durera 
plus de deux ans, jusqu’au jour de son débarquement dans le port de Boston le 
14 octobre 1844. 

	 Les livres seraient-ils les premiers responsables d’une expérience de vie un 
peu folle ? On peut le supposer, mais celle-ci ne va pas sans une aspiration de 
circonstance, un état d’âme à partir duquel s’exprime une profonde nécessité. 
Melville fait dire à Ismaël dans les toutes premières lignes de Moby-Dick : 

	 « Quand je sens l’amertume plisser mes lèvres, quand bruine dans mon âme 
un humide novembre et que je me surprends à faire halte, malgré moi, devant 
les marchands de cercueils, à me glisser dans le premier cortège funèbre que je 
croise, et, surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste 
sens moral peut m’empêcher de descendre d’un pas décidé dans la rue et 
d’envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants – alors, j’estime 
nécessaire de m’embarquer sans délai. D’autres auraient recours à un pistolet 
chargé. Avec un panache tout philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi, 
tranquillement, je lève l’ancre3. »

	 Il n’y aurait donc pas d’engagement dans la quête sans nécessité intérieure, sans 
l’acceptation de tout perdre, sans réaction vive face à la noirceur du monde. Le 
livre ne serait pas le motif premier, mais agirait comme un révélateur au sens 
photographique : l’image de la nécessité est imprimée là, dans chaque parcelle 
du corps physique et le texte, chimiquement, verbalise la motivation profonde. 
Ainsi a agi en premier lieu le roman de Melville sur nos travaux, comme un 
révélateur à forte concentration.

PARTIR AVEC MELVILLE, « RAMASSER DANS LES PROFONDEURS DE L’OCÉAN », 
« SCULPTER DANS L’AIR IMMATÉRIEL » 
À son retour, Melville entreprend avec acharnement la mise en récit de ses expériences. 

Vinrent alors d’autres départs à travers la littérature. Typee : a Peep at Polynesian 
Life (1846), Omoo : A narrative of aventure in the South Seas (1847), Mardi : And 
a Voyage Thiter (1849), Redburn : His First Voyage (1849), White-Jacket, or the 
World in a Man-of-War (1850) et Moby-Dick or The Whale (1851). 

1	 Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick, Paris, Du Sonneur, 2013, p.  83, trad. anglais (États-Unis) par 
Thierry Gillyboeuf.

2	 Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant, Paris, Payot et Rivages, «  Petite Biblio 
Payot », 1990, trad. anglais (États-Unis) par Simon Leys.

3	 Herman Melville, Œuvres, III, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 2006, p. 21. Par la suite, on indiquera pour l’usage de cette référence : Melville, Pléiade, 
trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski. 
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	 En février 1850, Melville se lance dans l’écriture de son prochain roman, 
initialement intitulé Voyage d’un baleinier, pour y exploiter ses expériences de 
vie à bord. Philippe Jaworski, le traducteur de Melville à La Pléiade, souligne qu’il 
s’agit là du « seul matériau personnel dont il dispose encore, car tout le reste de 
ses aventures maritimes a nourri ses cinq livres précédents4 ». On devait donc 
s’attendre, comme pour les autres, à un roman semi-documentaire.

	 Mais la rencontre avec Nathaniel Hawthorne infléchit ses ambitions. Jaworski 
souligne encore qu’à cette période Melville découvre alors ce qu’il appelle « le 
monde de l’esprit5 », lequel à travers la lecture de Hawthorne, «  impose à lui 
la fonction spéculative de la littérature, expression majeure d’une aventure de 
l’esprit, recherche d’un savoir vrai sur les secrètes complexités de l’âme6  ». 
Cette complexité est incarnée par la figure du capitaine Achab qui fait son entrée 
en scène au chapitre XVI (« Le Navire »).

	 Un monde particulièrement complexe se lève comme une montagne. Jaworski 
observe combien « avec pareil personnage [Achab], sur les planches du gaillard 
d’arrière, la campagne de pêche était vouée à se muer en une fresque grandiose 
tenant à la fois du drame sacré et de l’épopée, dans laquelle Melville pouvait 
juxtaposer sans hiatus l’évocation réaliste du dur labeur des baleiniers et les 
terreurs et merveilles visibles du monde océanique, mêler le pathétique à la 
farce, le familier au fantastique7 ».

	 Nous avons là presque l’essentiel du dispositif melvillien à partir duquel va 
s’organiser notre machine de recherche : une puissance généralisatrice (le global) 
accordée avec la précision matérielle des micro-événements de circonstance 
(le local) sur lesquels toutes les lectures s’avèrent possibles (immanence et 
transcendance). 

	 Dans ce contexte, Ismaël, le narrateur, apparaît comme la figure spéculaire 
d’Achab. Achab est vengeance, haine, acharnement, monde en déclin, brutalité, 
autorité qui instruit ses propres lois contre celles de la nature. Mais c’est aussi un 
animal blessé, abandonné à sa solitude, qui va délibérément lier (avec la corde du 
harpon) son sort à l’inconnu (le monstre, Léviathan). Achab incarne l’entêtement 
et l’aveuglement face à l’effondrement de notre société8.

	 Ismaël investit une autre zone du navire, celle du gaillard d’avant, où «  l’air 
pur9 » n’a été jusqu’ici respiré par personne. Il est d’abord terrien, petite main, 
pas même harponneur, observateur acéré, figure effacée dont on perçoit 
marginalement l’utilité dans l’écosystème du navire, mais actif, témoin oculaire, 
amant (et donc aimant), à l’écoute, seul survivant. C’est presque un chercheur 
de terrain, presque Melville en personne. Lui seul peut faire le récit du drame, 

4	 Philippe Jaworski dans Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, « Souffle là ! Souffle là ! C’est 
Moby Dick ! », Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p.14, trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski. 
Par la suite, on indiquera pour l’usage de cette référence : Melville, Quarto.

5	 Herman Melville, cité par Philippe Jaworski, ibid., p. 15.
6	 Philippe Jaworski, ibid., p. 16.
7	 Ibid., p. 16-17.
8	 Il faut, au passage, se souvenir que le récit se déroule historiquement au moment d’un basculement 

énergétique : passage de l’exploitation de la graisse animale aux forages pétroliers (1855).
9	 « Enfin, je m’engage toujours comme matelot en raison des saines activités physiques et de l’air pur 

du gaillard d’avant. », Melville, Pléiade, p. 25.
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puisque lui seul « survécut au naufrage10 » (« Épilogue »). Il est la figure positive 
contre la négativité d’Achab, optimiste et écologue avant l’heure11. Certes, 
Ismaël serait la partie de Melville avec laquelle on aimerait partager du temps, 
voire évoluer à son image. On aurait tendance à dialectiser pour solutionner les 
problèmes : Ismaël versus Achab. Mais la manière de partir d’Ismaël indique que, 
lui aussi, est sujet aux noirceurs du monde. Lui aussi a pour quête la baleine12. La 
dialectique ne marche pas tout à fait, d’autant plus qu’entre en jeu le cachalot. 
C’est ce que nous avons expérimenté concrètement13. Le blanc et le noir ont 
leur pureté. Le blanc et le noir ont leur terreur. Comment Achab, animal blessé, 
est-il la version nocturne de la blancheur ? Comment est-il lui aussi auteur de son 
propre destin (chapitre CXXXII, « La Symphonie ») ?

	 Ismaël n’y voit au début « qu’un pauvre chasseur de baleine plus tout jeune14 », 
de surcroît amoindri, à une jambe. Le travail d’Ismaël représente aussi sans nul 
doute l’ambition de Melville : construire une grande Figure. « Oh Achab ! ce qui 
fait ta grandeur, il me faudra l’arracher au ciel, le ramasser dans les profondeurs de 
l’océan, le sculpter dans l’air immatériel15 ». La grandeur d’Achab est dans le Tout. 

	 La question que sous-tend cet ouvrage est, tout compte fait, après presque 
trois ans de travail, très simple à poser en deux temps : Un, pourquoi partir16 ? 
Et deux, d’où viennent les idées créatrices ? Elle peut donc aussi se formuler 
ainsi : comment construire une figure fondamentale en allant « ramasser dans 
les profondeurs de l’océan » ses traits matériels et comment « sculpter dans l’air 
immatériel » sa forme actuelle ?

SILLAGE
Moby-Dick est donc un modèle pour penser les formes du monde à partir de son usage. Dit 

ainsi c’est encore trop vaste, malgré quelques accents pragmatistes qu’atteste 
la volonté de penser les formes à partir des contraintes de la réalité. Toutefois, en 
dehors de Melville lui-même qui préfigure, par bien des aspects, le courant qui 
émergea vers 1870, on notera que les fondements pragmatistes de l’aventure 
ne prennent pas tant appui sur la philosophie pragmatiste, d’abord celle de 
Peirce et James, puis de Dewey, que sur l’expérience17 artistique de la forme 

10	 Melville, Pléiade, p. 623.
11	 Le mot écologie, créé par Ernst Haeckel, fait son apparition en 1866.
12	 Melville fait dire à son narrateur : « Le premier de ces mobiles était l’idée irrésistible de la formidable 

baleine elle-même.  Ce monstre inquiétant et mystérieux excitait toute ma curiosité.  Et puis les mers 
sauvages, à l’autre bout du monde, où roulait son corps vaste comme une île, les périls innommables 
de la chasse, impossibles à fuir – tout cela s’ajoutant aux mille merveilles patagoniennes qui n’allaient 
pas manquer de s’offrir à mes yeux et à mes oreilles, me conforta définitivement dans mon envie. », 
Melville, Pléiade, p. 26.

13	 L’entretien avec les pêcheurs de Cocholgue l’incarnent. Lire chapitre IX de cet ouvrage.
14	 Melville, Pléiade, p. 173.
15	 Ibid.
16	 Deux ouvrages précèdent le présent volume : Dire Moby-Dick, par la recherche en arts, Bordeaux, 

PUB, 2018 et Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, PUB, 2019. Le premier porte sur 
une lecture performée suivie d’une déconstruction analytique de l’ouvrage à partir d’outils plasticiens. 
Le second présente un ensemble de modèles méthodologiques développés par différentes 
équipes de recherche, française, belge et suisse. On simplifiera les renvois à ces deux ouvrages en 
mentionnant Dire Moby-Dick pour le premier et Réalités de la recherche pour le second.

17	 Sans détour théorique, j’entends l’expérience, à la racine étymologique, comme une tentative, par la 
mise en pratique, au contact de la réalité, dont la finalité est d’acquérir une connaissance empirique 
avec laquelle on fait et on continuera à faire, c’est-à-dire à partir de laquelle on acquiert de l’habilité.
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vécue par les artistes eux-mêmes. Parmi ces figures toutes aussi lointaines, il 
faut compter, à mille lieues de Melville, avec celle de Brancusi plus précisément, 
ce qui ne surprendra pas certains lecteurs. En effet, Brancusi avait construit au 
fil du temps un laboratoire de formes exemplaire pour penser les rapports entre 
art, vie, site, temps, matière, forme et image. Cette conception mésologique 
– ou écologique – aura permis d’appréhender Melville à partir de cette même 
attention écosystémique.

	 Toutefois, il manque trois choses à Brancusi qui justifient cette expédition sur 
les terres de Melville : l’épreuve de l’effroyable complexité du langage verbal, 
la confrontation à l’actualité du monde et l’expérience du large. Moby-Dick est 
l’un des instruments les plus puissants. C’est, on l’aura compris, un roman hors 
norme, sanctuarisé et disséqué en détail avec une érudition extrême par les plus 
grands spécialistes de la littérature américaine18. En matière de « stratégie » de 
recherche, c’est donc du suicide. Tout est déjà là, incroyablement là. Toutefois, 
cette démesure justifie à elle seule l’appétit qui fut le nôtre à nous plonger dans 
cette littérature érudite. En revanche, aucun, à notre connaissance, n’a employé 
ce livre comme un manuel de travail et un outil19 répondant à ces trois conditions : 
1°- expérimenter le monde de Melville, 2°- interroger le présent et 3°- élaborer 
une écologie des objets basée sur l’observation et l’écoute. Voilà le périmètre 
que nous tenterons de préciser.

	 Le lecteur comprendra que l’objet et la méthode de cette partie20 du projet qui fut 
le nôtre ne consistent pas en une étude sur l’œuvre de Melville, de Moby‑Dick 
précisément, mais sur l’usage qui peut en être fait, soit un travail avec. Ce livre 
a eu, pendant un temps, pour titre Avec Melville. Moby-Dick agit donc à la fois 
comme un manuel particulièrement détaillé et comme un outil redoutablement 
affûté. Autrement dit, il donne des indications sur des modes opératoires21, 
s’avère être un remarquable couteau suisse22, définit des sujets, des lieux et plus 
encore une façon d’être, un style de déplacement comme on pourrait parler de 
« style himalayen » ou de « style alpin » (notre préférence). La question sera donc 
d’appréhender ce « style melvillien » qui laisse derrière lui un sillage inspirateur. 

18	 Deux noms seulement suffisent à attester combien les connaissances sur Melville sont 
encyclopédiques  : Hershel Parker, biographe et chercheur américain, auteur d’une des plus 
importantes biographies de référence sur Melville (Herman Melville, a biography, 2 vol., Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1996) et en France, Philippe Jaworski, traducteur de Melville à La 
Pléiade et auteur, parmi d’autres écrits, de notices exceptionnelles contenues dans les volumes de 
La Pléiade. Par ailleurs, si le nombre d’allusions à Moby-Dick sur le plan cinématographique, théâtrale 
et bédéistique est considérable, ses interprétations intégrales sont également significatives, mais 
moins nombreuses. Le Moby Dick de John Huston de 1956 en est l’exemple le plus saillant, le film 
de Philippe Ramos, Capitaine Achab, (2007) une des interprétations les plus complexes. En revanche, 
tout compte fait, les artistes sont assez peu nombreux, à l’instar de Frank Stella ou de Richard Serra, 
à avoir traversé l’œuvre. La plupart des appropriations sont majoritairement de l’ordre de l’illustration, 
dont les réussites paraîtront parfois très discutables puisqu’on s’en tient trop souvent à la seule 
terreur du cachalot blanc, au grand bain marin ou à l’acharnement du capitaine Achab. Cf. Elizabeth 
A. Schulz, Unpainted to the last, Moby-Dick and Twentieth-Century American Art, University Press of 
Kansas, 1995. 

19	 Je m’en explique plus en détail dans mon article.
20	 La première est à lire dans Dire Moby-Dick, op. cit.
21	 Souvent sur des dispositifs bien concrets, tels que la logique de réparation et la polyvalence du 

charpentier par exemple.
22	 Qui permet d’appréhender à la fois des problèmes matériels – mesure du temps, de l’espace, par 

exemple –, mais aussi sociaux, philosophiques, etc.
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	 Ce sillage Melville23 reste à ce stade une chose encore difficile à cerner puisque 
justement il ne détermine pas un dessin précis qui pourrait être cartographié, 
allant contre l’idée de la ligne gravée qui figure en couverture de ce livre, mais 
laisse un sillon éphémère. Toute la difficulté n’est pas tant d’en désigner le 
tracé, mais, à partir de ces marques creusées dans l’écriture et le réel, de nous 
permettre de développer notre propre logique d’expérience et d’écriture. Sillage 
est donc une trace et une action, comme on pourrait dire « creusement Melville » 
(mais ce n’est pas très beau).

	 Ces travaux sur Melville ne sont donc pas à considérer comme un exercice 
d’interprétation au sens théâtral : « J’ai un texte, je l’interprète ». Il s’agit plus 
d’un mode d’interprétation qui relèverait de l’étude de signes, d’une trace ici ou 
là, d’une moire sur la surface d’une écorce, d’une odeur ou d’un autre indice qui 
chacun indique un passage, des directions et des sujets. On comprendra donc 
assez logiquement que cette expérience induit aussi la recherche de témoins. 
Ces témoignages ont une forte valeur, ce qui explique la place déterminante 
dans cet ouvrage des entretiens qui représentent, de manière imprévisible, un 
tiers du volume. La plupart du temps, ces témoins ne témoignent pas sur le sens 
du texte de Melville, mais ils l’éclairent en s’expliquant sur des traces qui sont 
les leurs et qui ressemblent parfois beaucoup à celles de Melville, alors qu’elles 
s’expriment à une tout autre époque et dans d’autres circonstances. Le sillage 
Melville n’impose donc pas une enquête sur des appartenances, n’est pas là pour 
placer le roman de Melville en instructeur. Au contraire, il permet de procéder 
à une étude comparée des signes communs qui, à partir de l’expérience des 
autres, éclaire le sens et l’usage, apporte de la valeur, informe, sans en avoir l’air, 
la forme melvillienne.

	 On pourra résumer cette articulation complexe ainsi  : Melville dit (je spécule) 
« Voilà une forme. Sa connaissance résulte de mon expérience. Cherche les 
indices de cette forme et tu connaîtras un équivalent que seule ton expérience 
permet d’acquérir. Et c’est ce avec quoi il faut désormais faire ».

	 L’expression sillage Melville est donc, au même titre que le développement que 
nous tentons de mettre ici à plat sur le papier, une formule dure, voire brutale, 
mal apprivoisée, parce qu’il ne s’agit pas d’une démarche d’apprivoisement, mais 
d’écoute et d’observation, à partir de laquelle s’engage notre travail de montage 
et de construction.

LE PEQUOD
À ce stade, vous commencez à cerner le territoire d’expérience qui se dessine et 

constaterez que le roman, par l’histoire qu’il décrit – une quête acharnée – et par 
la structure qu’il désigne – un navire isolé au milieu des mers –, concentre le lieu 
du récit24. Ce lieu très particulier, c’est le Pequod. Le nom du navire, Pequod, est 

23	 L’expression se réfère au livre profondément marquant de Francisco Coloane, Le Sillage de la Baleine, 
Paris, Phébus, 1998, trad. espagnol (Chili) par François Gaudry, lu dans le bus et sur le bateau au Chili, 
en route pour Quemchi (Île de Chiloé), patrie de l’auteur.

24	 Les vingt premiers chapitres se passent à terre, tous les suivants, jusqu’au cent trente-cinquième, 
plus l’« Épilogue », en mer.
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un emprunt au peuple amérindien algonquin, implanté dans le Connecticut, les 
Pequots, exterminés en 1637. Funeste destin. Le Pequod est donc à lui seul un 
autochtone qu’il convient d’observer avec respect et qui possède ses propres 
règles et valeurs morales.

	 Si le monde de la navigation et son langage se prêtent particulièrement bien à 
l’emploi de métaphores susceptibles d’éclairer les différentes phases de nos 
activités (s’embarquer, naviguer, le navire de recherche, etc.), nous aurons tenté 
autant que possible de les mettre à distance. Certes, la métaphore augmente la 
valeur du sens (c’est une usure par profit), mais elle a tôt fait aussi d’en épuiser 
la portée (c’est une usure par abrasion)25.

	 En revanche, l’analogie au laboratoire ou à l’atelier s’avère fructueuse, à l’instar 
– et on saisit peut-être mieux la dimension inspiratrice de l’un sur l’autre – de 
l’atelier Brancusi. Le Pequod rassemble des hommes, des outils, des matériaux, 
des ressources, des activités, une organisation, un écosystème, une structure 
générale adaptée à la mobilité. Autrement dit, le modèle est très utile pour 
conduire un ensemble d’activités de recherche. Il peut être étudié en long, en 
large et en travers, se soumettre à l’expérience et à la discussion. C’est un lieu 
de recherche qui tente d’adapter des procédures de production de formes aux 
impératifs du moment et, par là même, part en quête de création – j’amalgame 
à dessein Pequod et labo. Chacun y trouve sa place, y apporte sa valeur. Nous 
avons observé plus haut combien la dialectisation des figures d’Achab et d’Ismaël 
n’est pas possible. Il en est de même quant à la conduite et l’observation de cet 
écosystème fragile, qui ne prend une réelle valeur de sens que si on l’observe 
en détail, à l’image des travaux conduits par Chloé Bappel sur l’étude des gestes 
du « chercheur ». Autrement dit, la figure du Pequod peut être très facilement 
employée pour modéliser des structures de recherche, tout autant qu’elle 
avance un ensemble de sujets sur lesquels il faut travailler, tels que l’usage de 
savoir-faire élémentaires, le développement de systèmes de mesure, la question 
du genre, la réconciliation avec les cultures autochtones, l’industrie baleinière, la 
cétologie, etc. Les sujets sont à la fois nombreux et foisonnants, mais se prêtent 
assez facilement à l’inventaire et la quantification. 

LA CARTE
La carte participe de cet esprit de mesure. Elle joue un rôle crucial, au sens où elle n’est 

pas un instrument de construction de contours de territoires, mais décrit un 
exercice de tracés qui résultent d’une suite de positions, tout le dessein d’Achab 
étant de croiser deux trajectoires, celle du Pequod avec celle de Moby Dick. 
La carte permet d’inscrire ce sillage qui traverse le monde de part en part. Plus 
précisément, il y a deux tracés à dessiner sur la carte du monde : celui d’Herman 
Melville, entre 1841 et 184426, et celui du Pequod, qui se déduit des indices 
géographiques égrainés tout au long du roman.

25	 Je me réfère là au texte de Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche. La 
métaphore dans le texte philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247 sq.

26	 C’est en particulier le travail biographique exceptionnel de Hershel Parker qui permet de produire ce 
premier tracé. Cf. Hershel Parker, op. cit.
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	 On peut d’abord observer combien la ligne de Melville rend lisible à la fois le 
caractère chaotique de son aventure et toute la complexité d’une chasse qui 
vise à rentabiliser l’expédition, en allant croiser partout là où les cétacés se 
regroupent. Dépendant de la logique économique de l’industrie baleinière, 
Melville longe l’Amérique du Sud pour filer à l’ouest au cœur du Pacifique. 

	 En revanche, le dessein du Pequod diffère très vite. Si Achab tire comme Melville 
une ligne vers les Açores, il bifurque plein est avec pour unique but de croiser la 
trajectoire du cachalot. Il n’y a plus de boucle, mais une destination tendue vers un 
point inconnu, irrévocable. Autrement dit, avec Moby-Dick, Melville décrit une vie 
à bord qu’il a vécue, mais qui se déroule sur des mers inédites.

Pour bien faire et tenter de saisir les tensions et les distances que nous avons prises avec 
le récit, il faut venir superposer nos propres points d’ancrages27. Que dire de 
cette dernière comparaison  ? Nous aurons tenté de croiser certains territoires 
géographiques propres à Melville28, mais beaucoup d’autres furent investis en 
raison de marquages plus indirects29. Autrement dit, le croisement des lignes et des 
points atteste d’abord les trois régimes de l’expérience (de Melville, de Moby‑Dick et 
le nôtre) et il instaure un nouveau système de marquage global qui confirme l’esprit 
d’interprétation de signes avec, plutôt que sur Moby-Dick et Melville.

27	 Il faut tenir compte du fait que nous avons coulé avant la fin, puisque l’épidémie virale de la covid 19 a 
mis un terme précipité et irréparable à notre ultime mission de terrain prévue en mai 2020.

28	 Nous devions en particulier aller travailler à Harrowhead et Nantucket.
29	 Exemple : Manosque, chez Giono, traducteur de Moby-Dick, Canaries sur les traces de John Huston, 

Chili en direction de l’Île Mocha, au Vietnam sur les traces d’autres formes de pêche, en Bretagne et 
au Pays basque vers les origines de la chasse à la baleine, etc.
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	 Il va de soi qu’on ne saurait se satisfaire d’une seule échelle de carte puisque, 
bien souvent, notre expérience du traçage, infléchie par des modes de 
déplacement plus modestes, par la marche en particulier, a nécessité d’employer 
d’autres échelles de mesure et d’autres outils. Cet objet d’étude a notamment 
été développé par Esther Pontoreau dans le cadre de nos activités menées 
à  Manosque30, en soumettant toute l’équipe à une microanalyse des faits et 
gestes, aussi anodins fussent-ils, renouant là avec l’esprit des journaux de bord, 
dans lesquels la banalité l’emporte souvent sur l’exceptionnel. Autrement dit, 
ce sont des cartes qui révèlent aussi la continuité monotone des événements. 
Néanmoins, l’expérience cartographique contribue non seulement au traçage 
des territoires, mais aussi des pratiques et des activités diverses. Elle permet 
de désigner à partir de systèmes de codification particuliers, par exemple 
l’association entre des phases de déplacement et des activités définies, 
conduites avec nos appareils (photo, vidéo, enregistreur, carnet, etc.). Ce type 
de traçage a également été employé par Chloé Bappel pendant notre mission au 
Chili31. 

Enfin, la carte possède aussi cette dimension prospective, préparatoire, intentionnelle et 
stratégique, qui oriente les déplacements sur le terrain. La carte induit donc des 
relations temporelles variables qui, non contentes de négocier avec ses échelles, 
en infléchissent aussi les tendances. Le chapitre XLIV, « La Carte », narre cette 
troublante guerre des intentions, décrit Achab en prise avec la recherche de la 
meilleure stratégie pour parvenir à ses fins : « Vous auriez pu ensuite l’observer, 
assis, qui étudiait attentivement les diverses lignes et hachures que rencontrait 
son regard, et traçait, d’un crayon lent mais sûr, des routes nouvelles sur des 
zones jusqu’alors vierges. […] Il les sortait presque chaque soir, et presque 
chaque soir effaçait des traits de crayon qu’il remplaçait par d’autres. Car avec les 
cartes des quatre océans déroulées devant lui, Achab explorait un labyrinthe de 
courants et de retours de marée dans l’intention de réaliser plus sûrement son 
dessein monomaniaque32. » Tout l’art d’Achab ne s’exprime pas à travers une 
gestuelle spéculative indécise et aléatoire, mais à partir d’une réflexion profonde 
sur chaque facteur influent, liée à sa position, aux phénomènes maritimes, à 
l’époque, à la marche du navire et au point à atteindre. Autrement dit, Achab 
construit un complexe de navigation bien plus élaboré que celui qui consisterait 
à suivre les routes maritimes toutes tracées pour atteindre les zones de chasse. 
Sa chasse consiste à trouver une aiguille dans un océan.

	 Toutefois, si la mesure du monde (terre et mer) est omniprésente33, Melville 

30	 Voir chapitre IV du présent ouvrage.
31	 Lire son texte chapitre XII du présent ouvrage.
32	 Melville, La Pléiade, p. 226-227.
33	 On constate d’ailleurs que la mesure va avec l’écriture et que cette activité de notation présente 

souvent beaucoup de ressemblances, quelles que soient les disciplines (ethnologie, sociologie, art, 
littérature, sciences, etc.) : on collecte des données, on documente, on trace des plans, on tient un 
journal, on mène des entretiens, on enregistre, on organise son bagage, etc. pour ensuite pouvoir les 
exploiter. Sur ce point, il faut souligner que l’art contemporain convoque souvent, en apparence, les 
outils de notation de l’ethnologue. N’est-ce pas dans le fond l’inverse, puisque ce sont avant même 
que ces disciplines n’existent (ethno, anthropo, socio) les artistes, les géographes et les scientifiques 
voyageurs qui ont forgé les premières méthodes et outils de notation ?
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lui‑même indique que la carte est faite pour sortir des sillons établis (« En serrant 
la côte, on ne découvre rien que de connu34  »), qu’il est bon de voir souffrir 
les outils de navigation (cf. chapitre CXXIV, «  L’Aiguille  »), que le quadrillage 
des cartes n’y peut rien à la précision des « veines » de migration des cétacés 
(cf. chapitre XLIV, « La Carte »). Il faut donc tenir compte du fait que le tracé 
de ces lignes d’errance et de traque déroge souvent aux seules mesures 
géométriques, subordonne l’intuition à la mémoire des expériences vécues, à la 
vue du soleil et des étoiles, à l’odeur des vents et des choses, au magnétisme, 
au vol des oiseaux, aux formes et à la dureté des reliefs et à la parole. C’est bien 
tout cela qu’Achab assimile pour trouver son aiguille. 

S’il se dessine trois registres cartographiques, celui de Melville, celui du Pequod et celui 
de notre équipe, chaque cartographie a trois temps : le temps de la préparation 
(où irons-nous ?), celui de la navigation (où sommes-nous et où allons-nous ?) 
et enfin celui de l’enregistrement (d’où venons-nous  ?). De surcroît, chaque 
personnage instruit sa propre territorialisation, elle aussi relative. La carte 
des intentions d’Ismaël n’est pas celle d’Achab, celle d’Esther n’est pas celle 
d’Étienne, etc. Chaque carte, résolument divergente, transite d’un possible à 
un ça a été, à travers lesquels migrent vérité, fiction et mythologie. Il n’y aurait 
donc pas de « réalité » du terrain, mais des aventures sans fond, différemment 
vécues par chaque personnage, qui marquent le corps au fer de leur vérité crue, 
constituent le suc de l’écriture artistique et forgent un style de vie. Toute la 
difficulté consiste à chercher à comprendre la noirceur malfaisante du réel qui 
s’effondre, tout comme Melville s’inquiéta du fait qu’il avait « écrit un roman 
malfaisant35 » qu’on jugera aussi « blasphématoire36 », ce à quoi il faut ajouter 
prophétique dans sa manière de contenir la révolte et de décrire une société 
qui sombre37. En temps de confinement, navire au vent, il n’y a plus de révolte 
qui soit38. Ce sont aussi les profondeurs du langage qui, constituant la part 
antérieure et future du terrain, se doivent d’être subjectivement cartographiées 
pour en observer l’originalité des formes. 

34	 « Ô lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la boussole et la sonde que nous 
avons découvert les îles mardiennes. Ceux qui s’élancent hardiment rompent toutes les amarres et, 
se détournant des brises banales, propices à tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En 
serrant la côte, on ne découvre rien que de connu ; mais si l’on cherche un nouveau monde, alors 
éclate bientôt le cri victorieux : “Terre !“ » Herman Melville, Mardi, Œuvres I, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1997, p. 1099, trad. anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski..

35	 Lettre à Nathaniel Hawthorne, 17 [ ?] novembre 1851, dans Herman Melville, Quarto, p. 1134.
36	 Philippe Jaworski dans Herman Melville, Pléiade, « Chronologie »,  p. XXXVII.
37	 Dans le récit, la révolte contre Achab ne peut qu’être contenue sans quoi c’est la fin du roman. 

C’est notamment ce que souligne C. L. R. James, en 1953, dans Marins, renégats & autres parias, 
l’histoire de Herman Melville et le monde dans lequel nous vivons, Paris, Ypsilon, 2015 (1953), p. 95, 
trad. anglais (États-Unis) par Pascal Neuveu : « En tant qu’artiste novateur, Melville va plus loin pour 
indiquer ce que l’humanité produira inévitablement. D’une profonde et philosophique perspicacité, il 
montre quels sont les éléments d’une nouvelle réorganisation de la société et où il faut les trouver. 
Pour accomplir cela, il réalise un miracle de subtilité et d’audace artistiques dans le traitement de 
l’équipage et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout cela subordonné au thème 
principal  : comment la société du libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera 
incapable de se défendre contre celui-ci. » 

38	 Je parle bien du roman et non pas de ce que nous vivons en 2020...
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LE LIVRE COMME MACHINE MELVILLE / CONSTRUIRE UN « SYSTÈME
CÉTOLOGIQUE » (XXXII « CÉTOLOGIE »)
 Chercher une aiguille dans l’océan consiste à accepter l’idée que l’entreprise est 

impossible. Et pourtant Achab y parvient, mais pas nous. Autrement dit, notre 
livre est résolument inachevé pour deux raisons au moins. La première vient du 
fait qu’il tente d’abord de décrire une série d’expériences, de rencontres et de 
constatations. Son ambition est donc celle d’exposer une possibilité d’investir un 
monde (celui de Melville) sur un mode empirique avec l’idée qu’il éclaire le nôtre, 
facilite l’observation des nouveaux rapports qui sont en train de se formuler entre 
l’expérience de la création et nos diversités sociales. Autrement dit, la question 
de fond ne porte pas seulement sur la place de l’art dans l’art, ni même sur 
la place de l’art dans nos sociétés, mais plus radicalement sur la place d’une 
pensée créatrice en dehors des champs établis par l’art, celle que nous avons 
en particulier tenté d’observer en allant à la rencontre de personnalités diverses, 
pêcheurs, aventuriers ou encore aumôniers. Il s’agit donc là d’un projet général, 
qui n’a rien d’inédit, qui nécessite d’employer un autre vocabulaire au sein duquel 
la part analytique des productions formelles agit activement.

La seconde raison qui rend l’expérience impossible vient du fait qu’un livre, spatialement, ne 
suffit pas à rassembler la totalité de nos activités. Non pas qu’elles aient capitalisé 
un corpus de données démesuré (encore que, ça en devient conséquent), mais 
parce qu’il revient désormais à chaque membre de l’équipe d’en capitaliser et 
d’en fertiliser la valeur pour qu’adviennent plus encore de nouvelles formes. Le 
lecteur pourra objecter qu’il y a du lâcher-prise dans le fait de ne pas se résoudre 
totalement à en faire l’analyse et la synthèse. Cette forme résolument inachevée 
rejoint dans l’esprit le texte même de Melville qui, ostensiblement, dans sa 
structure, atteste un montage rapide, sans ménagement, sans transition, sans 
lissage de style, sans harmonisation du scénario. C’est un livre qui brûle les doigts 
de son auteur. « À quoi bon fignoler, écrit Melville à Hawthorne en 1851, ce qui, 
par son essence même, est d’aussi courte vie qu’un livre moderne39 ? » « Ce livre 
tout entier n’est qu’une esquisse… même pas : l’esquisse d’une esquisse40 », 
poursuit encore Melville, cette fois dans le chapitre XXXII, « Cétologie ». Jaworski 
explique la posture. « Le travail, écrit-il, peut se montrer sans honte pour ce qu’il 
est : une suite d’efforts et d’hésitations, une recherche qui se fait. […] c’est la 
pensée en mouvement qui commande41 ». 

	 Ce caractère résolument inachevé va avec l’idée encore relevée par Jaworski 
que Melville « n’a nul souci de faire beau et net, ni d’ailleurs d’en finir42 ». 

	 L’objectif de Melville est d’abord de construire un «  système cétologique43  » 
écrit-il toujours dans ce même chapitre XXXII, une machine qui doit permettre 
d’ériger une forme littéraire moderne.

	 Sur ce point encore, Moby-Dick fait donc modèle. Il ne s’agit pas de viser 

39	 Melville, Quarto, cité par Philippe Jaworski, p. 18. Lire aussi, Melville, Pléiade, p. 170.
40	 Ibid.
41	 Ibid.
42	 Ibid., p. 19.
43	 Ibid. p. 18
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artificiellement le résultat de Melville, c’est-à-dire un objet inachevé, mais 
d’appréhender cette destination systémique, c’est-à-dire cette logique de 
l’inachèvement.

Prétendre à la modernité est d’abord une chose difficile à cerner et probablement 
d’une utilité seconde dans le contexte qui est le nôtre. Aussi la conception de 
ce «  système cétologique  » que j’appellerai plutôt «  machine Melville  » vise 
dans un premier temps des considérations plus terre-à-terre mais néanmoins 
complexes. Pour en éclairer la signification et la fonction – pour rappel, on a 
attribué préalablement comme fonctions au texte celles de manuel et d’outil –, il 
est possible de faire un détour par la peinture, celle qui a contribué à l’élaboration 
de notre propre système de travail il y a quelques années, bien qu’il porte sur 
un tout autre objet. Christian Bonnefoi a développé très tôt, vers le milieu des 
années 1970, un système de travail qui s’emploie à examiner chaque parcelle 
du registre pictural : relation à la surface, dimension migratoire de la peinture, 
occasions de circonstance, etc. Ainsi son travail s’organise autour de plusieurs 
types d’activités, ou composants, toutes conçues pour tenter de jauger ce qui 
se loge dans l’intervalle de l’impensé et du pensé de la peinture, dans l’intervalle 
des faits plastiques (y compris écrits), dans l’intervalle de temps, ce qui, en 
somme, alimente le désir de création.

	 Cet appareil s’organise autour d’un ensemble d’éléments que je ne développerai 
pas  : des collages, des tableaux, un diagramme qui rassemble l’ensemble 
de son œuvre, un lexique de textes sur les grands principes qui fédèrent son 
travail et des machines. Formellement, les machines sont composées d’un 
ensemble d’objets (morceaux picturaux) et de textes (souvent des citations) 
qui traversent les époques de création de l’artiste et viennent cristalliser une 
pensée qui travaille, résolument inachevée et qui dispose, à l’instar de Melville, 
des termes typologiquement très différents. Ces machines s’activent, se 
réactivent, se transforment, se désactivent et, une fois lancées, fonctionnent 
presque toutes seules. En tout cas, elles délivrent d’elles-mêmes la complexité 
de leur mécanisme. Ces machines sont des lieux mêmes d’investigations non 
subordonnées au texte, manuelles, prospectives, autonomes et intermédiaires. 
Elles ne constituent pas exactement des œuvres en soi. Elles échafaudent des 
plans de construction.

	 « Dès lors, écrit Christian Bonnefoi, la question n’est plus simplement d’arriver 
au terme d’une forme mais par le biais d’un mouvement régressif dont l’usure 
est un des noms, de faire en sorte que la forme informe le processus, c’est-
à‑dire le transforme en créant un nouvel espace de réflexion et de visualisation 
par l’introduction de ce que j’appelle des machines44. » 

	 C’est, écrit-il encore, une « libération de la technique comme mode conceptuel 
spécifique à la peinture qui vise le Tableau45 », le tableau étant la finalité du travail, 
la concrétisation de l’œuvre. Quant à elle, « la machine travaille séparément […] ».

44	 Christian Bonnefoi, dans Pierre Baumann et Amélie de Beauffort (dir.), L’Usure. Excès d’usages et 
bénéfices de l’art, vol. 2, Bordeaux / Bruxelles, PUB / ARBA, 2016, p. 100.

45	 Christian Bonnefoi, « De l’in- à l’ex- en passant par l’ob- », Bruxelles, La Part de l’œil, n° 20, 2004‑2005, 
p. 110.
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	 Par conséquent, si on accentue la posture de Melville, si on considère Moby‑Dick 
comme une machine à la Bonnefoi, comme l’expression d’une libération de la 
technique, le texte qu’on a à lire n’est plus seulement de l’ordre de la forme 
délibérément inachevée. Il devient un texte résolument expérimental qui n’a 
d’utilité que si on l’active, qui ne s’use que si l’on s’en sert46.

	 Comme chez Bonnefoi, la machine n’est pas unique. Au contraire, elle s’élabore 
avec des objets de circonstance, comme moteur de pensée, à un moment 
donné. Si l’analogie est acceptée, comme celui de Melville, ce livre est lui aussi 
une machine. Les chapitres visuels contenus dans ce même livre fonctionnent 
plus encore comme des machines autonomes qui informent expérience, forme 
et vécu.

En revanche notre conception de la machine diffère de la conception initiale de Bonnefoi 
en un point et appelle une nuance. La différence vient du fait que chez Bonnefoi 
l’écart entre machines et tableaux47 est claire, à la fois conceptuellement et 
matériellement, la finalité des machines étant l’avènement des tableaux. Dans 
notre cas, le régime des machines est plus ambigu puisque les éléments 
qui la composent entrent dans une chaîne de pensée où chaque forme peut 
potentiellement changer de fonction et tient compte du fait que la finalité 
n’est pas la production d’une œuvre (ou tableau), mais celle d’un nouvel objet 
de recherche48. Une telle conception machinique renvoie inévitablement à 
une lecture quelque peu mécaniciste. La machine serait faite de rouages, 
d’articulations, d’engrenages et de courroies. La machine de Melville et les 
nôtres, logiquement, convoquent un registre métaphorique plus organique qui 
s’attacherait à en observer les articulations vivantes, les gestes et une économie 
des objets plus proche de l’univers marin : machine plancton, machine de pêche 
et autre machine filet49. Cette nuance n’est pas secondaire puisqu’une grande 
partie de ces travaux permet de considérer les évolutions, certes dans l’air du 
temps, mais nécessaires, de notre rapport au vivant.

La machine Melville permet de construire un réseau de relations extrêmement complexe 
qu’il conviendra peu à peu d’éclairer fragment par fragment. L’objectif de ces 
activités est de désigner progressivement le pattern50 tout à fait original qui a 
pris forme à partir du croisement entre les éléments du livre et nos propres 
investigations. Résumons, Moby-Dick est une machine (forme qui informe le 
processus pour créer un nouvel espace de réflexion) qui permet d’étudier un 
pattern complexe. Cette recherche de compréhension de ce pattern guide le 
travail.

46	 Slogan de la pile Wonder…
47	 L’observation plus en détail des machines de Bonnefoi permettra d’objecter que le clivage n’est 

pas aussi radical, puisque parfois entrent dans la machine des (petits) tableaux (généralement plus 
anciens). C’était le cas de la machine réalisée par l’artiste à Bruxelles à l’occasion de l’exposition  
La chaleur de l’usure que nous avions produite avec Amélie de Beauffort en 2014.

48	 Il conviendra plus loin de définir ce que peut être cet objet de recherche.
49	 Marlaine Bournel a notamment formulé dans ses travaux une méthodologie puisant dans les mailles 

du filet pour conduire tout un travail sur le sens des objets et situations transitoires et transitives.
50	 On développera dans notre chapitre le concept de pattern en croisant les sources anthropologiques – 

R. Benedict / E. Kohn, mésologiques et éthologiques – Uexküll / Whitehead, et artistiques – le pattern 
conçu comme grille opératoire – Brancusi / Cage / Martin.
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TERRAIN MELVILLE 
Comment se sert-on de ces machines  ? Pour nommer nos activités en dehors du 

laboratoire, nous avons employé un mot qui ne convient a priori pas tout à fait. 
Le mot terrain. Deux raisons, principalement, expliquent cette approximation. 
La première vient du fait que, en détournant l’expression de Foucault, on a beau 
dire ce qu’on voit (et fait), ce qu’on fait ne se loge jamais dans ce qu’on dit. L’une 
des conclusions importantes de ces trois années d’expériences donne à penser 
que nous avons plus été confrontés aux incompatibilités du langage qu’à ses 
parfaites concordances, l’épreuve de la traduction étant l’exemple incarné de 
cette « théorie des écarts51 » (Krauss). Autrement dit, la quête du mot juste et le 
travail de la langue n’éclairciront jamais toutes ses zones d’ombre. L’emploi du 
mot « terrain » désigne à lui seul ce lieu du combat qui oppose ce qu’on nomme 
à l’événement. Le texte de Melville a fait ceci : il nous a jetés dehors.

	 L’autre difficulté vient très certainement aussi de la thèse profonde, mais 
discutée, qui nous a toujours parue « naturelle » – partagée avec de nombreux 
collègues, artistes ou philosophes –, à savoir la haute valeur, voire primauté, 
de l’expérience comme outil de recherche52. Or, pour que cette expérience soit 
conduite sans détour spéculatif, il faut se rendre, puis être sur un lieu, faire avec, 
considérer sa forme, ses qualités, la portion d’espace qu’il détermine et ses 
usages particuliers pour en tester et en comprendre sa nature ainsi que celle des 
choses qui s’y trouvent, tout comme celle de celui qui l’expérimente. Il s’agit 
donc de solliciter un imaginaire plastique. 

	 En second lieu s’est dessinée une pensée environnementale qui refuse d’isoler 
l’objet de son contexte (construire un réseau de relations53). Cette conception 
correspond plutôt bien à la première définition du mot terrain. Un individu de la 
terre est quelqu’un qui va vivre le relief, éprouver sa planéité, ses ressauts, ses 
ravins, son étendue, sa dangerosité, son mouvement, sa dureté, sa fluidité, sa 
liquidité… Chacun fait subjectivement avec son « carré de terrain ». Le sujet 
se situe donc à la croisée de ces deux registres, plastique et mésologique. 
Autrement dit, l’expérience du terrain est une manière d’aller en quête de 
l’événement dont parle Michel Foucault. «  Il faut assister à la naissance des 
idées, écrit-il, et à l’explosion de leur force  : cela non pas dans les livres qui 
les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur 
force, dans les luttes que l’on mène pour les idées, contre ou pour elles54. » 

51	 L’expression renvoie à l’ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des 
Écarts, Paris, Macula, 1990, trad. anglais (États-Unis) par Marc Bloch et Ann Hindry. C’est, dans ce 
contexte, plus qu’une allusion. Krauss se propose de faire de la photographie un « objet théorique » 
qui permet de développer une théorie des écarts qui ne se base sur des supports ni historiques, ni 
taxinomiques. On se propose de considérer la valeur des écarts que le texte de Melville génère en 
considérant qu’il est désormais « objet pratique ». La pratique du texte a nécessité d’abord qu’on 
s’attache aux écarts inhérents à la traduction et ensuite à ses effets sur l’expérience du réel, c’est-
à-dire sur ce qu’on nomme terrain, et à partir duquel le texte fait apparaître d’autres zones d’ombres 
toutes aussi complexes à nommer. L’image photographique ou vidéographique instaure alors, parmi 
d’autres éléments du langage plastique, ce régime d’écriture trouble.

52	 Cf. Réalités Recherche, p. 132 sq.
53	 Cette attention trouve son origine chez Brancusi et ses résonnances chez Philippe Descola, Keith 

Basso et Eduardo Kohn, entre autres.
54	 Michel Foucault, Corriere della sera, 12 nov. 1978, dans Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 707. Christiane Vollaire emploie cette citation en ouverture de son livre, Pour une philosophie de 
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L’expérience du terrain induit une pratique politique et une présence active, 
souvent dédiées à l’écoute et l’observation, à partir desquelles on peut alors 
écrire et témoigner55. Cette conception large n’a jamais cherché à répondre 
aux canalisations imposées par les définitions académiques, puisque Melville, 
lui-même, instruit cette conception radicale. On ne saurait donc contenir cette 
quête de l’événement, ni à l’étude du lieu ou d’un terreau, ni à la compréhension 
du topos56. 

PAS TERRAIN
En revanche, il est certain que la notion de terrain est, dans l’environnement de la recherche 

en sciences sociales, un mot dont le périmètre d’activité est particulièrement 
normé quant à certaines actions « sur site » en termes de durée, de protocoles 
de relevés d’informations, de méthodes d’entretiens, etc., ce qui n’a pas manqué 
de susciter la discussion au sein de notre équipe. De surcroît, le mot terrain est 
très souvent associé à l’enquête. On fait une « enquête de terrain » et cette 
enquête agit, elle aussi, sur un mode qui peut être particulièrement offensif, 
voire « managérial », dans certains cas lorsque le terme s’ancre dans le langage 
entrepreneurial, ce que souligne Christiane Vollaire dans son livre Pour une 
philosophie de terrain57. Mais de toute évidence, sans y consacrer une longue 
littérature, il convient aussi de situer ce mot dans l’environnement disciplinaire 
auquel il se réfère souvent, à savoir l’ethnologie, l’anthropologie, la sociologie 
et la géographie. Si Beaud et Weber58 livrent dans leur guide de référence sur 
« l’enquête de terrain » tous les détails nécessaires à la bonne conduite d’une 
enquête de terrain, ils précisent aussi, à plusieurs reprises, combien toute 
enquête adapte ses méthodes à la situation, et j’ajouterais à la nature même 
de l’entreprise sur le plan disciplinaire. Autrement dit, un chercheur en arts ou 
un artiste ne fait pas du terrain de la même manière qu’un géographe ou un 
ethnologue et il ne saurait, plus encore, y avoir de condition imposée. Si on ne 
saurait résumer une manière de faire qui serait propre au chercheur en arts, on 
tentera dans cet ouvrage, au moins, de donner à voir la méthode qui fut la nôtre, 
méthode qui relève très certainement plus de la quête59 (chercher avec Melville) 

terrain, dans lequel elle parle de cette revitalisation (Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis, 
2017, p. 12). On part aussi pour redonner « sens à la valeur du travail » (cf. Matthew B. Crawford, 
Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 2016, trad.  
anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry). On part encore pour voir et pour comprendre l’âpreté et 
la splendeur de l’océan, pour être plus vivant (Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Payot, 1998, 
Catherine Poulain, Le Grand Marin, Paris, L’Olivier, 2016 ; Le Cœur Blanc, Paris, L’Olivier, 2018). On 
part pour lire autrement. On part pour lire Melville.

55	 Ça n’est pas toujours simple. Philippe Descola souligne que parfois, « sur le terrain, on se demande 
souvent ce qu’on est venu faire là » (dans Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, 2019, 
p. 23).

56	 Michel Guérin nous a fait remarquer que notre travail relève de la topique, que je peux entendre à la 
fois comme une « théorie d’un lieu commun » (Moby-Dick) constituant un « répertoire » contenant 
ses arguments et facilitant l’invention. Est-ce à comprendre aussi sur un mode analytique comme un 
système d’organisation du psychisme qui pourrait tenir compte des différents types de caractères 
entre conscient et inconscient ?

57	 Cf. Christiane Vollaire, Op. cit., p. 15.
58	 Stéphane Beaud, Florence Weber, Guide de l’enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2010.
59	 Je souligne que cette quête est donc une méthode particulière de recherche en arts, on pourra 

trouver d’autres exemples qui relèveraient plus de l’enquête, à l’instar du travail de longue haleine 
conduit sur Paulo Freire par le collectif microsillons.
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que de l’enquête (décrypter Melville). Certes il y a de l’enquête dans le faire, 
mais le faire engage une relation différente qui induit de penser le terrain comme 
« matière ». On ne se situe donc pas dans le champ de l’enquête matériologique, 
mais dans l’expérimentation de la quête matérielle et immatérielle. Autrement 
dit, le terrain est à la fois le lieu où la machine Melville entre en action et ce 
pourquoi elle entreprend sa conception.

Cette nuance permet de constater qu’on ne travaille pas de la même manière, notamment 
en raison du fait que cette pratique intègre les contraintes de la forte mobilité et 
du temps souvent court, même s’il n’est qu’une marque de circonstance dans 
la durée plus longue (particulièrement inhérente à l’hypothèse melvillienne), trois 
ans dans notre cas, deux ans pour Melville. La machine melvillienne est faite 
d’une succession d’événements saillants – une chasse, un orage, une découpe, 
une réparation, un sauvetage, etc. Cela eut quatre conséquences très pratiques.

	 Premièrement, puisqu’on avance vite, il faut donc toujours s’interroger sur ce 
qu’on emporte avec soi, un «  strict minimum et nécessaire » qui permet de 
conduire le travail60. 

	 Deuxièmement, on doit penser à ce qu’on prend et à ce qu’on laisse lorsqu’on 
rencontre un territoire, une maison, un paysage, un bateau… Ça vaut pour les 
objets, les échanges avec les gens, les partages de savoirs, etc. Plus on donne 
et moins on prend, mieux c’est. Ce renversement des valeurs est complexe.

	 Troisièmement, on assume la subjectivation (quoi qu’il en soit indissociable de 
la pratique du terrain sur un mode ethnologique) propre à l’auteur et l’acteur de 
l’expérience. Chloé Bappel en parle dans son article. Plus précisément, Vollaire 
se réfère dans le contexte philosophique qui est le sien à L’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari et souligne que « l’usage de la déterritorialisation, qui associe 
le mode de déplacement à celui de la vitalité intellectuelle et de la plasticité 
mentale, engage un concept de mobilité qui éclaire le terrain comme modalité de 
déplacement61 ». Cette vitalité et cette plasticité propre à la mobilité constituent 
un repère fondamental dans la méthode mise en œuvre. Plasticité qu’on pourra 
associer à une forme de malléabilité et de faculté d’adaptation du vivant (nous 
compris) aux circonstances. 

	 Quatrièmement, dans le contexte académique d’un travail de terrain, l’entretien 
prend lui aussi une place réglée quant à ses méthodes et ses usages, selon 
les situations. Je préciserai un peu plus loin ma pensée sur ce point. Ici aussi, 
l’enquête cède la place à la quête. Le travail de la langue est aussi le lieu d’une 
pratique de la forme, ce qui explique la grande diversité assumée des restitutions 
de la parole dans cet ouvrage. C’est là un parti pris.

	 Résumons un peu à l’emporte-pièce. Notre tentative de travail avec Melville tient 
en une formule imagée  :  «  Il faut bien faire avec » (pensé à la fois comme 
nécessité et comme recherche de qualité).

60	 On s’attache à définir en détail ces modes opératoires dans nos différents articles à suivre (Marlaine, 
Tomas, Étienne, Chloé et Pierre).

61	 Christiane Vollaire, op. cit., p. 16.
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ÉCRITURE DE RECHERCHE
Ce troisième volume, comme les deux précédents, n’est donc pas seulement conçu 

comme une livraison qui retrace un ensemble de travaux et les analyse. Il a 
donc d’abord cette fonction « machine » qui permet de travailler avec. Il est 
également organisé de telle manière qu’il puisse constituer un outil de recherche 
pour des (et nos en particulier) développements à venir, par l’apport d’un appareil 
conceptuel (textuel et visuel en particulier) complémentaire aux deux autres 
ouvrages62. Par conséquent, il a toujours la vocation d’être un « livre de voyage » 
– donc de taille réduite, 16,5 x 23 cm – qu’on emporte avec soi, comme le livre 
de Melville nous a accompagnés partout. Ceci explique cela : formellement, le 
livre ne ménage pas son lecteur. Profusion visuelle des données, multiplicité des 
langages et densité typographique des témoignages répondent à la contrainte de 
l’espace réduit du livre63. Comme dans un cockpit, l’espace est compté et on doit 
faire avec, ménager une place à chaque membre de l’équipage en n’embarquant 
que le strict nécessaire. Faire preuve de polyvalence, cultiver une bonne faculté 
d’adaptation64.

STRUCTURE : VOIR, ENTENDRE, ÉCRIRE, LIRE = FAIRE
Cet ouvrage, comme je l’ai écrit plus haut, relate et tente d’analyser presque deux années 

passées à partir sur les traces perceptibles et imperceptibles de Melville, 
directes ou indirectes selon un modèle de travail systématique : préparer, partir, 
expérimenter, tester, s’entretenir, collecter, conserver, organiser, analyser et 
réécrire. « Fouiller en tous sens », à savoir chercher, créer. Il convient donc d’en 
expliquer le contenu et de préciser cette articulation méthodologique. 

IMAGES
Premièrement, le livre contient beaucoup d’images. Elles rendent compte de manière 

sélective des différents temps d’expérience et rassemblent en premier lieu 
des chapitres de vie construits comme des démonstrations visuelles, soit des 
machines visuelles. Je reviendrai sur la vocation de ces démonstrations qui 
permettent d’aborder quelques grandes figures du monde de Melville : Achab, 
Mocha, la pêcherie, les gestes, la traduction et j’en passe.

ENTRETIENS
Deuxièmement, le livre rassemble des retranscriptions d’entretiens conduits avec 

des personnalités très différentes  : philosophe, artiste, biologiste, galeriste, 
géographe, capitaine de ferry, pêcheur, aumônier, écologue, cétologue ou encore 
dendrologue aventurier. Le maître-mot de ces entretiens était de donner la parole 

62	 Pour rappel, Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.
63	 Que les myopes nous pardonnent !
64	 Je souligne que ce n’est pas ici un propos théorique. Si la polyvalence et la faculté d’adaptation 

se réfèrent à une nécessaire malléabilité intellectuelle, elle s’applique aussi (et surtout  ?) aux 
compétences techniques, maîtrise d’outils variés, sens du bricolage, diversité des tâches (jusqu’à 
la conception du site web ou la conception graphique des ouvrages). En cherchant à être capable de 
tout faire, on revendique une forte capacité d’adaptation, même si le fignolage se fait parfois « à la 
Melville ».
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pour que viennent se déposer les idées accrochées à la vie de chacune et chacun, 
de recevoir et d’échanger autour d’une parole vive qui éclaire indirectement la 
pensée melvillienne. Leur transcription tente de restituer cette oralité et cherche 
à conserver la force du doute et des vraies raisons de vivre, qui se logent derrière 
les approximations du langage, derrière les phrases inachevées, les bafouillages 
et les retours en arrière. Autrement dit, ces transcriptions sont des traductions 
de paroles données qui, elles-mêmes, tentent de traduire quelque chose de 
la créativité et des nécessités propres à chacun. La monotonie des jours qui 
se suivent contient toujours quelque chose d’un peu hors du commun ; c’est 
en tout cas ce que nous avons cherché à déceler. Bien que les profils de ces 
personnages présentent une grande diversité humaine, tous acceptèrent le 
principe, avec ou sans préparation, de travailler les idées par l’oralité, en live65. De 
se raconter, de tisser son récit, de dire ce qui parfois n’aurait pas été écrit ainsi. 
C’est, autrement dit, un travail de performance66, au sens artistique, non pas 
comme recherche de prouesse physique et spectaculaire – quand bien même ça 
l’est parfois –, plutôt comme création d’une forme qui met au travail le corps et la 
pensée par l’oralité. Ces propos francs agissent comme des aspirateurs, ils nous 
emportent avec eux, nous inspirent. Figurent dans l’ouvrage dix-sept entretiens. 
Chacun d’eux est introduit par un court texte qui établit la position de l’auteur 
dans la machine Melville et tente de brosser le sillage qu’il dessine. 

ARTICLES
Troisièmement, cinq textes analytiques écrits par les membres de l’équipe se proposent 

d’avancer un appareil critique. Il s’agit, sur un mode plus académique, 
d’expérimenter les idées que nous avons rencontrées et travaillées en route. On 
tente un travail d’analyse, mais on comprendra avec ce que je développe un peu 
plus loin sur la fonction des images et les formes de langage de la recherche en 
arts, que ces textes sont aussi des espaces où la création s’expérimente, où le 
langage discursif se teste, tente difficilement d’engager une nouvelle expérience 
de traduction. Ces écrits ne sont pas des écrits d’esthétique et pas plus d’artistes. 
Ce sont des textes de chercheurs en arts, parfois bruts, taillés plastiquement. Ce 
qu’ils ne disent pas doit être trouvé dans ce qui se montre, bel est bien là67.

Sont abordés d’abord des résultats d’ordre épistémologique. Chloé Bappel revient sur ses 

65	 On retombe ici sur une méthode et les conclusions qui sont celles de Christiane Vollaire, pour qui 
l’entretien est la « prise en compte d’une expérience spécifique de pensée. […] Ils participent à la 
construction de concepts […]. », dans Christiane Vollaire, op. cit., p. 9.

66	 Sans être linguiste, j’ai aussi à l’esprit le travail de J.L. Austin. Dans Quand dire c’est faire, Paris, 
Seuil, 1970 (1962). Austin aborde notamment deux types d’énonciation de phrase : l’une « constata-
tive », l’autre « performative » qui s’y oppose : « Formuler une énonciation constatative (c’est-à-dire 
la produire avec une référence historique), c’est émettre une affirmation. Formuler une énonciation 
performative, c’est, par exemple, faire un pari. » p. 41. Et plus loin : « L’énonciation performative ne 
dit pas, ou ne se limite pas à dire quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose ; qu’elle n’est pas 
un compte-rendu, vrai ou faux, d’un phénomène », p. 57. Considérer sous cet angle notre approche 
de l’entretien n’exclut pas de récupérer des récits d’expérience (j’ai fait ça ou ça), mais nous invite à 
considérer cette mise en récit comme action à part entière. Il nous a paru que, dans tous les cas, cette 
dimension, disons par raccourci, presque théâtrale de la prise de parole, était conduite en conscience 
par ses acteurs.

67	 Nous avons accordé une grande attention au fait que l’important qui n’est pas dit peut être décelé 
dans les parties visuelles.
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observations qui portaient sur les différentes formes de relations qui s’installent 
entre un chercheur, ses appareils et son environnement à partir de l’activité 
déployée au Chili, la phase de travail à Manosque ayant permis de mettre au 
point cette méthode. 

Ensuite viennent deux propositions qui, en contrepartie, étudient les facteurs qui agissent 
aux moments de ces expériences de terrains. Étienne Beaudouin construit son 
hypothèse autour d’une équation qui fait intervenir la sensibilité, le hasard, le 
lieu, la dimension exploratoire, la documentation et la postproduction. Marlaine 
Bournel appréhende l’expérience du terrain à travers le regard d’une sculptrice. 
Elle élabore un apprentissage des gestes de pêcherie en prenant appui sur la figure 
du filet, à la fois comme forme à mettre en œuvre, à lancer et comme métaphore 
pour construire une méthode de production et de pensée, réemployable68.

Un troisième volet analytique porte sur les enjeux de l’écriture. Tomas Smith cherche 
à observer comment les incertitudes de l’expérience vécue déterminent le 
développement du récit à partir d’une pratique photographique qui prend appui 
sur la comparaison entre l’expérience de Melville et celle de Jacob Holdt. Quant 
à moi, je me propose d’expliquer brièvement quel mécanisme d’écriture j’ai 
tenté d’engager sur l’ensemble des terrains qui furent traversés et comment 
se pose la question du risque.

BIBLIOGRAPHIE, FAIR DATA ET LIVRE À PARLER
Une quatrième section contient une bibliographie. Cette nouvelle bibliographie rassemble les 

items relatifs aux ouvrages et sources utiles, et fut actualisée par rapport au début 
du projet. Mais comme la place manque, on s’en tiendra aux fondamentaux, aux 
références qui peuvent être utiles en voyage. La bibliographie développée est, 
quant à elle, disponible sur le site mobydickproject.com. Ce site dresse également 
un inventaire étoffé des ressources produites. Le lecteur y trouvera donc articles, 
communications, documents d’exposition, livres, éléments de communication, 
etc. Plus qu’un espace d’archivage, ce site Internet est lui-même conçu comme 
une machine qui investit l’espace formel du numérique, enrichi de toutes ses 
fonctionnalités (arborescence, liens actifs, médias variés, etc.). Il consolide le livre 
en cela qu’il donne accès aux vidéos et autres expériences sonores disponibles à 
ce jour. Dans le livre, il est souvent fait allusion aux liens entre un document et le 
site. En règle générale, une image au format 16/9 est le signe visuel de sa nature 
vidéographique originale, parfois consultable en ligne. 

Le livre, à l’inverse du site Internet en changement permanent, tente de fixer une forme 
dans cet intervalle qui scelle le fait et le devenir. Mais si le livre fixe une forme, 
il est conçu pour perpétuer l’exercice de l’oralité : ce livre est fait pour raconter. 
C’est un livre à parler. Cet exercice de l’oralité n’est pas qu’un accessoire de 
transmission. Dans la lignée des entretiens, l’oralité constitue une composante 
déterminante de la compréhension par la pratique du langage et permet de 
renouer avec l’origine de la mise en récit : celui qu’on passe de voix en voix.

68	 Cette « machine filet » a été employée pour réaliser l’exposition Chercher Melville. Une aventure de 
recherche, dont Marlaine a assuré la conception, présentée aux Archives Bordeaux Métropole du 17 
novembre 2020 au 5 février 2021.
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DÉMONSTRATION VISUELLE / MACHINE
Les chapitres visuels ne doivent pas être lus comme des récits de voyage. Certes, puisque 

nous avons fait la démarche de « partir » dans le sillage de Melville, ils gardent 
en eux quelque chose de cet ordre, un exotisme que le soin apporté à la manière 
de faire des documents renforce. Mais il faut avant toute chose les lire pour le 
travail du regard qu’ils exposent. Plus que cela, ils énoncent le travail conduit sur 
le terrain pour comprendre, voir, enregistrer et ordonner l’expérience du lieu, non 
pas de l’art, non plus de l’artiste, mais du chercheur en arts69 qui emporte avec lui 
toute la panoplie de savoirs artistiques spécifiques pour faire par et avec. Voir est 
un travail. J’insiste sur quelques points à propos desquels il existe déjà beaucoup 
de littérature. Voir est un travail qui nécessite une attention et une concentration 
particulièrement vives. Une exigence qui peut vite échapper si on s’en remet 
trop vite à l’automatisme de nos appareils de prise de vue. Dans notre cas, le 
travail de démonstration visuelle essaye de répondre aux conditions suivantes : 

- D’abord des « bons » documents (qui ont une valeur : il faut savoir pourquoi ils 
ont une valeur. Il faut donc discuter sur ces valeurs.) ;
- des vues (terrain, situation, objet, construction, etc. Que nomme-t-on ?) ;
- des personnes (rencontres, entretiens, etc. En règle générale – sauf pour des 
foules par exemple – on fait ces images avec la complicité du modèle) ;
- des activités (celles du terrain, celles des chercheurs) (on relate modérément)
- bonne densité des pages (séquences : beaucoup/peu. Bon rythme. Lequel ?) ;
- clarté (comment les choses de l’image se disent. Complexes, subtiles, etc.);
- une très bonne construction / montage (taille, disposition, relation. C’est une 
des choses les plus importantes. Soit un très bon équilibre, même si instable) ;
- donc il faut qu’on comprenne les idées qui sous-tendent cette démonstration ;
- ET c’est aussi de la création : une écriture à part. Le regard doit mener l‘enquête.

	 Telles sont les intentions et, autrement dit, les démonstrations présentes dans 
cet ouvrage sont des tentatives : parfois ça marche et parfois probablement un 
peu moins bien. C’est ce sur quoi on doit pouvoir discuter.

	 Ces démonstrations nécessitent de se concentrer sur trois aspects fondamentaux 
de la production des images, le travail du regard, le montage et le cadrage.

I - TRAVAIL DU REGARD
Un, l’écriture (c’est bien une écriture) photographique, vidéographique ou sonore absorbe 

bien évidemment les propriétés inhérentes aux appareils, un certain type 
d’appareil photo, d’objectif, d’obturation, etc., mais cette écriture se construit 
en amont chez le chercheur, sans intermédiaire entre lui et son terrain, entre 
lui et son lieu de vie du moment. Autrement dit, le travail est déjà à l’œuvre en 
dehors des appareils, dans l’échange avec les personnes qu’on rencontre, dans 
l’exercice du regard qui marque en tout premier la mémoire, etc. Vous saisissez 

69	 J’insiste sur cette double entrée puisque c’est un enjeu auquel l’environnement français de recherche 
est particulièrement attaché. Pierre-Damien Huyghe s’en explique dans son entretien en fin d’ouvrage.
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là de quoi il s’agit. C’est d’abord, là, la question première et fondamentale 
que l’on se pose  : où et comment agir pour que le travail du regard se fasse 
et marque durablement celui qui l’expérimente  ? C’est bien une écologie du 
regard qui se construit ici70. Alors, ce qui se produit dans la mise en action des 
appareils n’est pas, bien évidemment, sans influence. Elle fait partie du travail du 
chercheur, puisque c’est lui-même qui entreprend cet enregistrement et cette 
écriture avec les appareils. On est là au cœur du problème71. À ce stade, il faut 
lever une ambiguïté qui permet de comprendre pourquoi ces activités sont tout 
sauf un travail « autopoïétique » et encore moins un travail d’artiste. Le travail 
plastique – production de formes et d’images – ne porte pas sur les créations 
que nous pouvons produire, même si on pense nos formes évidemment pour 
vérifier comment et si ça marche. Le sujet, c’est l’autre  : le texte, le lieu, le 
vivant, l’artiste, le galeriste, le pêcheur, le prêtre ou l’autochtone, le geste, etc. 
Ces images ne sont ni « photos de voyage », ni « carnets de recherche ». Elles 
travaillent le regard à partir de l’activation d’un comportement de création.

II - MONTAGE
Deuxièmement, ce travail du regard est sous-tendu par un travail de montage. On sait 

depuis longtemps que le montage est « ce qui fait voir72 » pour reprendre la 
formule de Godard. Tout l’intérêt est donc d’entamer cette activité analytique en 
tenant compte de ces facultés de penser avec ce qu’on met ici et là et ce qu’on 
met entre (Pelechian73). Ce montage pensé induit des rapports de signification à 
partir de la fluidité variable des images et tente de la rendre partageable74 (puisque 
c’est un critère important de la recherche) en accompagnant le lecteur75. Par 
conséquent la vocation est, d’une part, aussi d’ordre pédagogique76 et, d’autre 
part, destinée à sortir du champ de l’art.

70	 Je ne développe pas, mais ces considérations sont dans le prolongement de nos travaux sur Keith 
Basso et sa logique des takes. Lire chapitre XXI.

71	 Le lecteur critique objectera ici un excès de généralisation  : c’est tout un pan de l’histoire de la 
photographie qui est ici convoqué. Je n’en fais pas la liste. En revanche le questionnement théorique 
nous a assez vite rapprochés des réflexions sur le déplacement du statut de l’objet documentaire 
conduit par Patricio Guzmán, Gianfranco Rossi ou encore Philippe Bazin. Tomas Smith prend appui 
sur ce dernier exemple (Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis, 
2017) pour développer une analyse de l’attitude documentaire de Holdt en particulier.

72	 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, 
p. 414-415.

73	 « Le plus important, pour moi, ne commence pas au moment où je raccorde deux morceaux à monter, 
mais quand je les sépare et mets entre eux le troisième, le cinquième, le dixième morceau. En 
prenant deux images de base, qui portent une charge significative, je n’essaie pas de les rapprocher, 
de les confronter, mais de créer une distance entre elles. » Artavazd Pelechian, dans Annick Bouleau, 
Passages du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, à « montage ».

74	 C’est là une grande différence entre art et recherche. L’art n’a pas à accompagner. Toute la complexité 
de la recherche réside dans la tension qui doit être maintenue. On ne peut pas ni ne doit pas tout 
expliquer. Il en va de la responsabilisation nécessaire des récepteurs (public, chercheur...) de la 
recherche.

75	 On pourra se référer à plusieurs ascendances portant sur la force de la communication visuelle, celle 
warburgienne, d’une part, et celle développée par George Nelson, Charles Eames et Alexander Girard 
à partir de La Leçon type en 1954, d’autre part.

76	 C’est un complément non contradictoire à la note 74, mais un supplément : les formations artistiques 
n’ont-elles pas avant toute chose la vocation de «  favoriser une compréhension des capacités 
créatives afin que ces qualités puissent être employées dans de nombreuses situations ? » C’est en 
tout cas ce que pensait déjà George Nelson en 1954. Cf. https://www.hermanmiller.com/fr_fr/stories/
why-magazine/lesson-learned/, consulté le 25 mai 2020.
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III - CADRAGE
Troisièmement, l’exercice d’observation et de collecte mené avec la cohorte d’appareils 

qui l’accompagne (appareils photo, caméras, téléphones, enregistreurs, carnets 
de croquis, petites boîtes, etc.) est indissociable du travail de sélection et de 
cadrage. Toute activité d’écriture visuelle (et sonore) nécessite de faire des choix, 
de déterminer ce qu’on collecte, ce qu’on inscrit et ce qu’on garde. On pourrait 
presque ici parler d’une activité d’échantillonnage. Toutes ces images ont un 
cadre. Ce cadre est loin d’être accessoire. On pourra discuter de la qualité du 
cadrage, de son bon sens, etc. Dans la droite ligne des principes chers à l’agence 
Magnum, nos expériences confirment qu’on n’échappe pas au problème du 
cadrage. Nous avons, sans exception, toujours cherché à bien comprendre 
comment les choses se mettent en place les unes par rapport aux autres dans 
le cadre. Le cadre est d’ordre photographique, vidéographique, graphique ou 
sonore. Mais il guide aussi nos positions lorsque nous observons, prenons place 
à plusieurs au cours d’un entretien, montons dans une voiture77. Cadrer reste 
une des meilleures activités sélectives pour tenter de saisir l’organisation d’un 
environnement. Le cadrage est aussi influencé par la durée. La durée entre 
«  moteur  » et «  coupé  » détermine elle aussi un cadrage, dont nous avons 
tenu compte puisqu’il influence le résultat général. Plus encore, sans divulguer 
l’origine de la trouvaille de son auteur, nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe 
(le 16 octobre 2019) ont consolidé l’idée qu’« un cadrage, c’est une opération 
théorique78 ». C’est une manière de mettre en ordre des idées. Évidemment, ce 
que j’écris ici « tombe sous le sens », objecteront beaucoup de mes collègues 
plasticiens, mais mieux vaut « éviter les sous-entendus79 », surtout si on imagine 
employer ces méthodes avec de jeunes chercheurs ou étudiants.

(DONC) VOIR EST UN TRAVAIL
Tous les travaux menés pendant ces trois années s’emploient à mettre en pratique 

cette méthode de recherche qui, autrement dit, doit être discutée à partir de 
ce périmètre défini. C’est dans ce lieu qu’on pourra alors critiquer la valeur 
des travaux qui sont conduits, de leurs résultats plus ou moins probants  : on 
pourra interroger leur nouveauté, leur créativité, leur incertitude, leur capacité 
de systématisation et leur très spéculative transférabilité80. On pourra discuter 
de ce qu’ils livrent et de leurs formes de valorisation. Autrement dit, on pourra 
discuter de leurs valeurs en tant que recherche, et de ce qu’elle produit comme 
formes et comme forme de connaissance différente de celle d’un artiste qui crée 
une œuvre. Donc, il faut lire les images avec les outils de lecture des images, 
comme on lit un texte philosophique avec des outils philosophiques et non pas 
en projetant des normes extérieures. Ce parti pris confirme la logique analytique 
conçue à travers la machine. Cette machine informe par la forme.

77	 À lui seul, notre mode d’organisation dans la voiture au Chili pourrait faire l’objet d’un article à part entière.
78	 Je renvoie à l’entretien avec Pierre-Damien Huyghe qui se trouve en toute fin d’ouvrage.
79	 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Paris, Seuil / IMEC, 2003 , p. 380.
80	 Cette liste ne constitue rien de moins que les critères fondamentaux indiqués dans le manuel de 

Frascati publié par l’OCDE, sur la base desquels est évaluée la recherche à des fins économiques, 
texte sur lequel nous avons consacré un article dans Réalités de la recherche.
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OBJETS DE CONNAISSANCE
Au cours de l’entretien que nous avons eu avec Christian Sardet81 le 4 juin 2018, ce 

biologiste à l’origine du projet scientifique exploratoire Tara soulignait combien 
la collaboration entre chercheurs de disciplines différentes nécessite un travail 
d’acclimatation puisque les outils, les méthodes, les langages et les modes 
de pensée divergent parfois. Nous avons une attention analogue à cultiver, 
d’autant plus complexe qu’elle est double, d’une part à l’égard de nos collègues 
des disciplines voisines (histoire de l’art, esthétique, etc.) et, d’autre part, pour 
différencier une activité de recherche en arts d’une activité artistique. Il est 
inutile de revenir ici en détail sur la diversité des modes opératoires possibles 
et sur les interprétations variables de cette différenciation des dispositifs de 
recherche en arts, puisque le deuxième volume publié dans le cadre de notre 
programme portait sur une étude de diverses formes de recherche en arts82. 
C’est à partir d’un angle différenciant volontairement production des choses de 
l’art et production des choses de la recherche que nous avons développé notre 
méthodologie de travail. C’est une prise de position largement discutable que 
j’assume parce qu’elle résulte de choix affirmés. Autrement dit, nos activités 
consistent en la production d’objets de connaissance qui ne rentrent pas dans 
l’appareil général de définition d’une œuvre d’art. Il n’est pas dit là que tout acte 
de création cherche la connaissance, mais qu’une activité de recherche se doit 
de tenter de faire apparaître, prendre conscience et apprendre. L’expérience 
des démonstrations visuelles se place au cœur de ce problème puisque, tout 
en visant la lisibilité et la clarté, elle prend conscience aussi de tout l’indicible 
qui s’y trouve contenu, non verbalisable, indécis parfois, mais prenant toujours 
parti. Les objets matériels et immatériels qui résultent de ces activités visent 
la connaissance en cela qu’elle crée des connivences entre les choses qui 
résorbent (partiellement) l’inconnu. Une meilleure connaissance de Moby Dick83 
permet de repenser nos relations à l’animal. Une part importante de nos activités 
a alors  consisté à identifier empiriquement les différentes typologies d’objets 
produits dans le cadre de ces activités84. 

OUTIL DE SAVOIR / OUTIL DE COMMUNICATION
Dans ce contexte, il est possible d’adopter une position qui répond au problème de 

l’accessibilité à la connaissance produite par la recherche. La question est de 
deux ordres. Le premier relève de la faculté de savoir : on peut m’expliquer de 
toutes les manières possibles certains problèmes de mathématiques, il est fort 
probable qu’on ne parviendra pas à me les faire entendre, même si j’apprécie 
cette discipline. A priori – j’écris bien a priori parce que la réalité du terrain modifie 
la donne – on s’adresse à qui sait, à qui sait lire les images sans faire appel à 
d’autre intermédiaire langagier que celui des images elles-mêmes. Il en est de 
même pour toute autre forme plastique.

81	 Christian Sardet est biologiste, directeur de recherche émérite CNRS à l’observatoire océanologique 
de Villefranche-sur-Mer.

82	 Cf. Réalités de la recherche.
83	 Moby Dick = l’animal. Moby-Dick = le roman.
84	 On développera plus loin l’étude de ces objets particuliers. 



28

NOTICE DE 
MONTAGE

Le deuxième ordre relève de la communication, c’est-à-dire de la mise en commun. Tout 
dépend à quelle communauté nous adressons nos travaux. Le philosophe et 
l’épistémologue penseront que j’aborde ici la question de manière particulièrement 
simpliste. Or la question à laquelle je souhaite répondre reste posée dans 
l’environnement de la recherche en arts85. D’un côté, on met souvent dans le 
même panier l’ordre de la production du savoir et celui de sa communication, 
ou le champ perceptible de l’expérience et celui de son explication. D’un autre 
côté, on assimile encore beaucoup trop souvent l’expérience plastique à un 
langage qui, lui-même, ne s’explique pas, ou reste inaudible. En somme il se 
passe quelque chose, mais on ne comprend pas bien. Dans le meilleur des cas, 
il y a certainement du savoir, mais on ne le comprend pas bien. Donc, on a besoin 
de l’expliquer par un langage verbal plus commun : les mots. Les mots sont là 
pour venir plaquer des explications qui permettront à la démonstration d’être 
entendue, l’inaudible devient compréhensible. C’est un usage particulièrement 
ancré dans le domaine des sciences humaines, les sciences dures étant moins 
attachées au langage verbal, un bon tableau ou une équation ont aussi valeur de 
démonstration. 

Indépendamment de toute convention, empiriquement et durablement, nous avons tenté 
de nous dégager de ces normes d’usage pour employer des langages adaptés 
en fonction des nécessités : 1° production de savoir, 2° communication.

	 Il résulte des usages langagiers divers, par l’écrit, par la parole, par l’image, 
par la forme, par le geste et par le son en particulier. Ces six formes de 
langage constituent les principaux outils de production, de compréhension, de 
vérification, d’analyse et de transmission que nous avons mis en œuvre. Il en 
est d’autres comme l’algèbre ou la géométrie que nous n’avons que faiblement 
employés pour mesurer des durées, des quantités, des étendues et des écarts. 
En revanche nous n’avons pas utilisé le code numérique, ni pour la génération 
d’images, ni pour la construction du site web, mais il ne s’agit là que de concours 
de circonstances.

Il faut en conclure que si la convention en sciences humaines impose un passage par 
l’écriture discursive, ce qu’on peut parfaitement concevoir pour des études 
littéraires, la présence du texte dans le cadre d’un travail de recherche en arts, 
n’est pas une nécessité sur le plan logique, si on s’accorde avec l’hypothèse qui 
sous-tend notre méthodologie : produire du savoir reconnaissable. J’insiste sur 
le fait que, sur le plan théorique, il n’y a pas besoin de produire de l’écrit pour 
conduire un travail de recherche qui réponde aux critères définis en amont dans 
la mesure où on dispose d’autres bons outils de démonstration86. En revanche, 
indépendamment du tollé institutionnel qu’une telle posture peut susciter, 
objection peu recevable si elle ne fait que répondre à des conventions, le texte 
est une arme tout aussi puissante que le langage visuel. Par conséquent, à 
l’inverse du présupposé qui consiste à considérer qu’il n’est pas nécessaire, sa 

85	 J’épargne au lecteur la longue liste des «épistémologues» de la recherche en arts qui contient 
Dautrey, Kapprow, Filliou, Beuys, Huyghe, Manning & Massuni, Ingold, et autres ouvrages récents.

86	 L’expérience de la Leçon type, déjà citée, n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
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faculté d’expression est bien souvent, à défaut d’être suffisante, fort utile87. Je 
suggère de faciliter la liberté de pensée du plasticien chercheur en blanchissant 
son espace de travail, comme Barthes88, une fois encore, propose de blanchir le 
langage, de le dégager du poids de ses présupposés et autres sous-entendus89. 

ÉCRITURE SPÉCIFIQUE ET PATTERN LANGAGIER
On peut retenir deux conséquences à cela  : premièrement, l’écriture du chercheur en 

arts – je rejoins la position de Pierre-Damien Huyghe dans la lignée de bon 
nombre de nos collègues chercheurs – est « une écriture spécifique ». Mais 
quand on a dit ça, on a tout dit et rien dit, au sens où il faut chercher à qualifier 
cette spécificité. Huyghe pose la question  : «  Qu’est-ce que c’est qu’écrire 
avec l’art comme expérience90 ? » Cette écriture n’est donc ni philosophique, 
ni historique, explique Huyghe. Pour simplifier, elle a son propre ton, sa propre 
manière d’organiser son monde91. C’est cette logique propre, cette façon de voir 
particulière qu’il faut travailler du côté du savoir et du côté de la transmission92 
de ce savoir (communication). S’en tenir là ne suffit pas plus. Il faut avancer des 
propositions, c’est ce que ce livre entend tester à titre de tentative imparfaite. 
Elle est imparfaite parce qu’elle ne va pas aussi loin que nous l’aimerions. Il 
manque un autre livre à venir qui mettrait en œuvre ces résultats.

Deuxième conséquence. C’est la plus importante et la plus intéressante à travailler. Il s’agit 
de faire rentrer le texte dans le pattern langagier, au même titre que les autres93, 
pour les propriétés qui lui sont propres. De surcroît, je le répète, il faut aller contre 
l’usage qui laisse le texte prendre le pouvoir sur l’explication et la démonstration, 
chose complexe puisqu’à travers ces lignes je suis moi‑même aspiré par ce 
pouvoir du texte. On peut penser que la critique va contre les « théoriciens ». 
Il n’en est rien. Le travail du chercheur en arts consiste à ne pas céder à la 
facilité d’une explication plaquée sur la forme, complexité épistémologique 
qui nécessite beaucoup de travail et d’endurance. Autrement dit, la tâche du 
chercheur en arts est aussi de faire sa place. C’est une entreprise complexe que 
nous tentons de défendre intellectuellement, idéologiquement, politiquement et 
institutionnellement, et Melville incarne cette figure libre.

87	 Bien qu’acquis à cette cause, j’émets une réserve significative en raison du fait qu’on accueille dans 
nos effectifs étudiants de nombreuses personnes particulièrement alertes à penser par la forme, 
le faire et les gestes aptes à s’y employer pour conduire des démonstrations. Il n’est pas rare que 
celles‑ci souffrent particulièrement de l’asservissement assez généralisé de ces outils au discours. 
Pire, l’effet est souvent particulièrement catastrophique. Toutefois, il est intéressant de constater 
qu’on observe une forte poussée de la revalorisation du faire (Ingold, Crawford, Pirsig, etc.).

88	 Cf. Roland Barthes, op. cit. Derrida de son côté se propose aussi de blanchir certaines dimensions du 
langage, à savoir la métaphore. Voir Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit. 

89	 Cette position résulte de l’expérience et fut posée dans notre habilitation à diriger des recherches 
en 2015. Bien qu’ici formulée sur un registre non philosophique, cette position rejoint l’étude critique 
développée par Pierre-Damien Huyghe dans son ouvrage Contretemps, Paris, B42, 2017. Ces 
affinités donnent sens à l’invitation qui lui fut faite. Lire son entretien pour en extraire des concepts 
plus serrés.

90	 Cf. entretien avec Pierre-Damien Huyghe en toute fin d’ouvrage.
91	 Huyghe prend appui sur une comparaison avec les bibliothèques qui diffèrent dans leur organisation 

en fonction de leur propriétaire, qui historien de l’art, philosophe ou plasticien.
92	 Le terme « communication » me chiffonne en raison de ses accents communicationnels à la mode 

managériale.
93	 J’entends que la photographie, la vidéo, les pratiques sonores et autres productions de formes font 

langage.
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PROTOCOLE – PENSER LA RECHERCHE
En amont, nous avons tenté de nommer sans détour les conditions générales du travail 

de démonstration visuelle, il est également possible de synthétiser en quelques 
lignes les conditions nécessaires et suffisantes (pour le moment) à partir 
desquelles ces travaux ont été conduits. Ce dispositif résulte de l’expérience, 
celle de ces trois années passées et de nos expériences antérieures. Il constitue 
un système global qui organise le pattern langagier auquel je viens de faire 
référence. Nous avons testé dix terrains (Épilogue, Radeau, Melno, Pas, Mocha, 
Pêcherie, Achab, les Péquots, San Juan, Bois-Pierre-Papier). Aucun terrain n’a 
fait exception à cette méthode. L’esprit est à la synthèse et l’ouvrage tente 
d’exposer quelques résultats. Une fois encore, sur cette base on peut débattre 
de la justesse (ou pas), de l’originalité (ou pas), de la précision (ou pas) de ce qui 
est avancé. On peut considérer l’affichage trop simple. Il faut tenir compte du fait 
que chaque entrée peut être commentée et illustrée par l’exemple : c’est ce que 
tentent d’avancer ce livre et les deux précédents. Nous avons constaté que si on 
enlève un opérateur, ça marche moins bien, voire tout s’effondre.

I - PRÉPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maîtrise : être entraîné) ;
- économiquement.

II - TRAVAILLER - S’ENGAGER
- investir : FAIRE ;
- enquêter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s’organiser et faire avec l’imprévu et l’incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique ;
donc tout ça permet d’adopter un positionnement collectif.

III - TRAITER LES DONNÉES (APRÈS)
(mais un certain nombre de tâches sont déjà présentes dans le temps de l’action)

- rassembler / ranger / classer / perfectionner le traçage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des écrits ;
- > par l’expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, séminaire, etc.) ;
- questionner l’adresse (à qui on parle) > adapter le « livrable » (une livraison est 
aussi une forme à part entière) ;
- continuer à gérer l’économie (au sens large).
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Tout ça fait la recherche : 
- on crée de la connaissance et des formes, mais aussi on affirme des inconnus ;
- on pense et on invente des méthodes. On crée.

	 Remarque : entre II et III, c’est un processus continu.

DES OBJETS PARTICULIERS
À chaque étape sont produits des objets. Depuis quelques années, nous avons appelé ces 

objets particuliers objets libres. Force est de constater que l’expérience même 
de Melville induit une forte variabilité de la fonction des objets (un cercueil peut 
devenir une bouée, etc.). C’est l’inverse d’une rencontre fortuite puisque cette 
réflexion sur la versatilité des usages est cherchée. En travaillant sur Melville, on 
a donc trouvé un excellent modèle pour interroger la variabilité qui se dégage des 
objets pour lesquels il est difficile de dire s’ils sont « d’art », « de recherche » 
ou communs et, de surcroît, de qui ils émanent : d’un artiste, d’un chercheur ou 
ni de l’un ni de l’autre. On a donc désigné par ailleurs, pour en faciliter l’usage 
et l’étude, ces objets que Judd, en son temps, avait commencé par appeler 
« spécifiques », des « objets libres94 », c’est-à-dire des objets à la forte capacité 
migratoire quant à leurs fonctions et usages. S’ils sont libres, c’est qu’ils ont du 
jeu. Plus précisément, la conception de ces objets libres, à l’angle des travaux 
d’Alfred Gell sur l’agentivité, donne à considérer le «  réseau de l’art95  » (art 
nexus) de Gell de manière élargie, c’est-à-dire dans un contexte où le réseau 
impliqué n’a pas nécessairement à répondre à la reconnaissance artistique. 
Autrement dit, puisque l’esprit est ici à la synthèse, c’est de l’instabilité même 
de la chose nommée dont il est question. Mais cette instabilité est organisée de 
telle manière qu’à tout moment on doit pouvoir (en général un peu après quand 
on a le temps de le faire) questionner pour désigner les caractéristiques à la fois 
des choses produites et aussi celles de ses acteurs. En résumé, on doit pouvoir 
qualifier la nature du travail conduit par un artiste ou par un chercheur en arts et 
le différencier96. L’ouvrage montrera que les champs de définition sont multiples 
et qu’un médium, la photographie par exemple, peut adopter des fonctions 
différentes. Chacun de ces objets de la recherche se prête donc à un travail de 
qualification d’ordre épistémologique. 

94	 On a pu observer combien les contours d’un objet libre sont difficiles à cerner, tout compte fait tout 
autant que ceux de l’œuvre d’art. Je rappellerai que j’ai construit cette notion en particulier à l’appui du 
Groupe mobile de Brancusi (1917), forme née dans l’atelier, instable, analytique et programmatique. 
Les objets libres, ce sont des objets qui sortent du champ de définition d’une œuvre d’art (même 
si parfois ils en ont l’apparence) parce que leur fonction (anthropologique) n’est pas la même  : 
ce sont notamment des objets qui servent à produire de la recherche (en répondant aux critères 
de la recherche). Ce sont aussi des objets qui n’ont pas forcément vocation à remplir la fonction 
d’œuvre d’art mais qui convoquent la créativité artistique dans un domaine utile à d’autres usages 
(anthropologiques). Exemple : une rame faite avec un os.

95	 Cf. Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009. 
Ce « réseau de l’art », qui détermine le fait qu’une œuvre d’art est reconnue comme telle, implique 
l’indice, l’artiste, le destinataire et le prototype et s’instruit à partir de la prise en compte de ce réseau 
de relations. Si cette forme d’écologie de l’art n’est pas tout à fait inédite (pour seul exemple Thierry 
de Duve avait notamment nommé à partir de l’étude du readymade l’intime relation entre l’objet et 
ses destinataires au seuil limite de son énonciation, dans Résonances du readymade? Duchamp entre 
avant-garde et tradition, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989), l’approche de Gell permet en particulier 
de dissocier la valeur esthétique d’un objet de sa fonction artistique.

96	 Cf. une fois encore Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche. 
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Une autre manière de chercher à cerner ce que sont ces objets est de revenir une fois 
encore sur les résultats des expériences à partir de la chaîne d’activité décrite 
un peu plus haut. Sans exception, à chaque étape, il y a des objets particuliers 
(des formes, c’est-à-dire des choses, qui se réalisent  : formes matérielles et 
immatérielles). Pour les trouver, il suffit à chaque stade de se demander ce qui 
est produit (une image, un tableau, une forme, un échange verbal, etc.). Ces 
objets ont des fonctions différentes (et souvent variables et qui se croisent). 
Ce sont eux les objets libres (OL) : ils sont donc multiples. Ils sont assez faciles 
à identifier (nature et fonction), pas toujours faciles à cerner. Mais c’est un peu 
long à faire ici. Dégagés des critères de définition d‘une œuvre d‘art, les OL 
constituent un système global susceptible d‘être décrypté en détail (un autre 
travail à conduire) et nous pourrions alors devenir une espèce d‘« entomologiste » 
des objets libres, ce qui permettrait d’étudier leur système articulé. Pas inutile.

	 En attendant, ce sont, pour résumer, les objets qui accompagnent, apparaissent, 
font et permettent de conduire et de construire la recherche (outils de pensée et 
de sensation). 

La conception définie préalablement de la machine analytique permet de saisir tout le 
potentiel de forme qui est le leur et leur variabilité confirme, comme nous l’avons 
évoqué plus haut à propos de la carte, l’importance à accorder aux systèmes 
de mesure. La mesure, dans ce contexte, n’est pas une fin en soi, mais une 
composante du jeu97. 

VALEUR DE TRAVAIL ET EXPÉRIENCE
J’ai attendu la fin de cette longue notice pour revenir rapidement sur deux termes 

que j’ai employés tout au long du propos, en présupposant que leur usage 
contribuerait à préciser leur sens courant. Contrairement à ce que laisseraient 
entendre les acteurs de l’entreprise culturelle, la pratique de l’art n’est pas une 
activité de loisir et de divertissement. Elle n’est pas non plus, dans le contexte 
du développement de la recherche, un accessoire instrumentalisé. La pratique 
de la recherche en arts est une discipline à part entière qui construit ses outils 
de production de connaissance et ce depuis plus de soixante ans. Artiste et 
chercheur en arts investissent, chacun à leur manière, cet espace qui permet 
de produire un ouvrage de la pensée, fait l’épreuve de la forme qui se construit. 
Artiste et chercheur en arts ont bien des espaces en commun et sont d’ailleurs 
souvent transfuges. Pour l’un, comme pour l’autre, bien que soumis à des 
économies différentes, et donc aussi à des demandes distinctes, c’est un travail 
à plus d’un titre. C’est un travail parce qu’il faut en vivre. Il y a donc toute une 
réflexion à mener sur le plan social qui doit prendre en compte le sens fort de 
cette valeur du travail, la raison économique n’étant pas, loin s’en faut, la seule 
bonne raison. La complexité et les complications vécues par ce projet attestent 
que discuter des modes de reconnaissance et des manières de mettre en œuvre 

97	 C’est un jeu en effet parce que, bien des fois, nos activités ont cherché à mesurer des choses bien 
superflues, selon des modes décalés, ou tout simplement difficiles à mesurer. Comment mesurer 
la qualité de la glace ? Comment mesurer un ensemble de déplacements ? Comment mettre une 
activité en équation ?
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la recherche en arts nécessite qu’on fasse bouger les lignes98. Quoi qu’il en soit, 
dans la lignée de Melville, qui ne part pas en touriste, le travail de la recherche 
nécessite qu’il soit payé ou financé, qu’on lui attribue des fonds, des moyens et 
des ressources.

Sans conteste, le mot travail porte aussi la valeur d’un labeur. On doit admettre que 
le champ sémantique du mot n’a rien de très attrayant, objet de tourment, 
voire de torture, a minima d’effort, etc. Ça n’est pas drôle tous les jours, on 
se passerait bien de certaines tâches ou de certaines épreuves, mais on le fait 
quand même. On cherche des alternatives, on ne lâche rien, on ne jette jamais 
l’éponge. On cherche à tout point de vue. La lecture de Moby-Dick apporte un 
sens particulièrement fort à la valeur du labeur, que je ne fais qu’esquisser ici. 
Melville livre un éclairage utile sur le travail en équipe et l’intelligence collective99. 

En contrepartie, le travail100 génère de l’énergie, produit de l’activité et des résultats, c’est‑à-
dire qu’il est l’exemple même d’une activité générative. Le travail est créateur, et 
ça n’est pas pour rien que bon nombre d’artistes préfèrent la valeur plus modeste 
du sens de cette activité à celle du mot œuvre, terme à partir duquel il est plus 
facile de discuter de ses qualités, ce pourquoi on l’emploie avec les étudiants. 
Une œuvre est d’apparence indiscutable, à la différence d’un travail sur lequel 
on peut débattre de ses qualités de construction, de l’ingéniosité avec laquelle 
les formes et les idées sont mises en place, de la surprenante connaissance 
qu’il déploie, etc. On peut travailler ensemble, faire en sorte que chacun apporte 
sa pierre à l’édifice, rassembler des composantes variables pour construire un 
tout. La notion d’auteur s’en trouve déplacée et il est plus facile d’y introduire 
le sens du collectif. On peut faire travailler la machine. Le travail se prête bien 
au montage et c’est pourquoi il sied à la démarche de recherche. Bien sûr, on 
ne balaye pas ici d’un revers de la main les fondements critiques de la pensée 
sur l’art, rien n’est imperméable. Mais assimiler la recherche en arts à un travail 
comme un autre facilite les discussions sur sa valeur formelle et conceptuelle. 

	 Si Melville décrit un monde du travail particulièrement dur, qu’on aura tenté de 
traverser, il donne aussi à réfléchir sur la faculté que possède l’écrivain, plus 
largement l’artiste, et de manière générale, tout individu, à transformer la dureté 
des tâches nécessaires à la bonne conduite du navire en souffle inspirateur. 
À cet instant, on touche au réel, à la poussée optimiste de l’usage des choses 
et du vivant, aux qualités essentielles qui fournissent la matière à l’écriture. On 
a beau faire appel à ses automatismes (de travail), à son expérience, l’inattendu 
est toujours là101.

98	 Je ne développe pas, car la question a été traitée dans le deuxième volume du projet, Réalités de 
la recherche, dans lequel l’évaluation des raisons économiques faisait l’objet de considérations. 
Toutefois on retrouvera dans les différents entretiens conduits (Sardet, Thériault et Déry en particulier) 
des allusions à ces problèmes.

99	 Voir Dire Moby-Dick, op. cit., article de Christine Bielle notamment.
100	Une partie de nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe a porté sur les enjeux du travail dans le 

contexte du Bauhaus.
101	Le travail auquel je pense n’est pas celui d’un ouvrier d’usine soumis à des tâches répétitives, quand 

bien même je ne suis à même d’en questionner le sens qu’à partir de quelques a priori. Le travail 
auquel je pense est celui que sont allés chercher Melville et Ismaël (un peu le même homme) en 
prenant le large.
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L’expérience ajoute au travail sa valeur d’épreuve. Notre tentative, on l’assume, est 
une drôle d’expérience menée avec Melville, certes actualisée, mais indécise. 
Comme j’ai pu l’écrire en tout début de cette notice, la méthode employée a la 
particularité de chercher à comprendre Melville sur la base d’expérimentations 
qui observent et font avec des phénomènes plus concomitants qu’identiques102 à 
ceux de l’expérience vécue par Melville. L’expérience du sillage pousse le travail 
d’analogie (entre Melville et notre monde) en dehors de ce rapport, en direction 
d’actes de création pure. Le déplacement du champ de l’expérience conforte 
l’idée que toute activité d’écriture (littéraire et artistique en particulier) reste 
fondamentalement non reproductible, difficilement généralisable, ce qui rend 
précisément difficile en sciences humaines l’emploi du critère de généralisation 
employé pour évaluer des travaux de recherche. En revanche, on doit pouvoir 
prétendre à une méthode relativement généralisable prenant appui sur des bases 
connues qu’on fait et fera évoluer en fonction des nécessités. Cette conception 
de la méthode procède elle aussi d’un travail d’invention103. On pourrait appeler, 
en la circonstance, cette méthode, « la méthode Melville ».

ÇA A ÉTÉ, EST ET SERA
Ce livre ne présente qu’une toute petite partie de l’ensemble des résultats qui proviennent 

de ces expériences. Autrement dit, ce que nous avons vécu est encore résolument 
inachevé. Voilà ce à partir de quoi nous pouvons continuer à chercher, non pas 
l’écriture Melville, mais notre propre écriture avec Melville. Toutefois, avec ce 
livre, nous parvenons au bout de quelque chose. Après un long voyage, Melville 
s’est installé à Harrowhead, il a écrit ses « livres de voyage104 », mais il est reparti 
dans le texte en quête de quelque chose qui ne se reconnaît plus. Après un 
long voyage, Ulysse est revenu à Ithaque, mais il est reparti avec une rame pour 
acheter son salut, en quête de contrées où on ne connaîtrait plus cette rame105. 
On semble pouvoir en conclure que la quête idéale n’est pas la connaissance, 
mais le lieu où l’objet familier n’est plus reconnaissable. Je crois (un je n’est pas 
coutume) sincèrement que cette entreprise assez étrange de recherche telle 
qu’elle est conduite avec Moby-Dick est de cet ordre : elle fait partir loin, là où les 

102	Néanmoins, la recherche d’identité induit une pratique de la reconstitution particulièrement 
intéressante. La démarche archéologique, historique, technique et pédagogique de Xadi Agote à 
Albaola (Pays basque).que nous avons observée en est la preuve concrète.

103	On peut même aller plus loin en considérant que la conception du modèle peut elle-même être 
matière à création, l’attention qu’accordait Robert Filliou à la conception de système l’atteste.

104	Par définition, Moby-Dick est un livre de terrain  : un livre qui raconte le terrain (la mer) et un livre 
fait pour voyager. Giono disait que « Moby-Dick était un livre de plein air », dans Cahiers Giono 3, 
correspondance avec Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 262.

105	L’âme de Tirésias prédit à Ulysse ceci, dans le chant XI : « Mais quand tu auras tué les prétendants 
en ta grand-salle, par ruse ou à découvert à la pointe du bronze, alors, prends une rame bien faite et 
va, jusqu’à ce que tu arrives chez des hommes qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel ; 
ils ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, ni les rames bien faites, qui sont les 
ailes des vaisseaux. Je vais t’en dire une preuve bien convaincante, qui ne t’échappera pas. Quand, 
te rencontrant, un autre voyageur dira que tu portes un battoir à vanner sur ta robuste épaule, alors, 
plante en terre ta rame bien faite, offre un beau sacrifice au roi Poséidon, un bélier, un taureau, un 
porc en état de saillir les truies ; puis reviens à ta maison sacrifier des hécatombes sacrées aux dieux 
immortels qui habitent le ciel immense, à tous, sans en omettre aucun. Pour toi, la mort viendra hors 
de la mer, très douce : elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente ; autour de toi, 
tes peuples seront prospères. Voilà ce que je te prédis en toute vérité. » Homère, L’Odyssée, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 162, trad. grec ancien par Médéric Dufour et Jeanne Raison.
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objets qu’on connaît ne sont plus tout à fait identifiables et où on ne se reconnaît 
plus tout à fait, là où, par contre, on se re-connaît. Cela justifie l’emploi du mot 
travail. On ne part pas pour se promener, mais pour travailler, pour gagner sa vie, 
c’est-à-dire la reprendre, pour ne pas la perdre. Ce que je décris là, ce n’est rien 
d’autre que ce que dit Melville dans les premières lignes de son roman. Mais ce 
que j’écris à cet instant, seul moi peut savoir que je ne mens pas, je l’écris parce 
que c’est ce que j’ai pu comprendre de ce que j’ai fait. Je n’aurais pas pu l’écrire 
de cette manière avant. La première fois, avant, si je l’avais écrite, cela aurait 
été un commentaire sur Melville. Maintenant, c’est une autre forme de savoir 
expérimenté, qui a du relief, de la matière, de la terre sur les mains, du terrain 
dans les jambes, du vivant puisé ici et là pris dans ma chair.

	 On a pensé et supposé que l’écriture, celle de Melville, est venue après 
l’aventure. C’est vrai, ses livres l’attestent et c’est pour tous une condition 
nécessaire, même si Giono constitue un extraordinaire contre-exemple. Mais 
l’écriture de Melville a aussi puisé dans ce qui a surgi ensuite dans une vie moins 
exceptionnelle. Melville nous enseigne probablement comment faire avec cette 
recherche d’aspérité à double tranchant. Dire «  ça a été et l’écriture sera  » 
constituait l’hypothèse première, mais celle-ci ne suffit pas. Seconde hypothèse,  
Melville fait dire « ça a été et l’écriture était, est et sera ». Cette hypothèse est le 
revers de l’expérience qui fut la nôtre. Où se cache l’écriture qui était toujours là, 
inaltérable, avec Melville, en puissance et active à la fois, là à tous les instants ? 
Comment agissait-elle ? Comment étaient ces créations orales qu’il partageait 
avec ses équipiers et qui enflammaient le pont des navires  ? Qu’écrivait-il à 
cet instant  ? C’est cette écriture continue que nous avons tenté de chasser. 
Chapitres CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, « La Chasse ».

PISTER LES SUJETS
Alors, enfin, après ces longues explications, de quoi parle ce livre ? Ce livre, à l’image du 

montage tel qu’il fut mis en œuvre par Melville en cent trente-cinq chapitres, 
quelques « Extraits » et un « Épilogue », s’ouvre à tous les sujets : l’effondrement 
des mondes, les hommes, le vivant, les écosystèmes, les ressources, 
les savoir‑faire, l’usage des gestes, la valeur des objets, les sociétés, les 
enracinements culturels, les mythes, les genres, l’absurdee, la peur, l’inconnu, 
l’aventure, la traque, l’actuel et l’inactuel, la représentation, la métaphysique, 
l’écriture, la traduction, la création partout en dehors de l’art. Des intensités.

	 L’expérience tente de comprendre comment les équilibres fragiles se mettent en 
place, comment les tissus de relations s’organisent, comment chacun cherche 
des solutions pour faire avec ce monde vivant. Nous avons rencontré tous ces 
thèmes. Mais ce ne sont pas des théories métaphysiques qui s’avancent là  : 
ce sont presque toujours des propositions concrètes en prise avec les réalités 
locales. Reinhard plante des arbres, Fernanda et Wim collectent des déchets, 
Mikel pêche avec les marins, Louise conçoit des expositions, Michel construit 
de la philosophie, Roberto pilote un navire, Jean fait des anagrammes, Rosario 
amène l’art en des lieux isolés… 

	 Ce sont toujours des verbes d’action.
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