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CHERCHER AVEC MELVILLE

Il est préférable de lire cette notice
en dernier. Ce livre est concu comme
une machine melvillienne autonome
destinée a étudier l'organisation du
pattern complexe que Moby-Dick
dessine. Il peut étre utile de
commencer par faire I'expérience du
livre, pour revenir ensuite en détail
sur ces explications, qui portent sur la
la maniére avec laquelle nous avons
conduit ce travail de recherche en arts
entre 2017 et 2020. Si l'expérience
de l'art résiste a toute forme de
généralisation, peut-on envisager des
modes opératoires dont la description
est généralisable ? Tout au moins,
peut-on cerner le périmetre de ces
activités afin qu’elles puissent étre
transposables a d’autres situations
de recherche, et en particulier a celles
qui prennent appui sur I’'expérience de
terrain ou de laboratoire / atelier ?

L'idée n'est pas de canaliser le trouble,
ni de baliser l'incertitude inhérente
a l'expérience de création, comme
a toute aventure de recherche,
mais de rédiger un livre de bord qui
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tient compte des indéterminations
d’'une navigation avec et pour l'art a
travers l'effroyable liquidité de nos
sociétés actuelles. Autrement dit,
derriere la méthode est contenue la
volonté de prendre part, par I'action,
a la transformation nécessaire de nos
usages de la Terre.

Les grands mots cachent de petits
actes. Cette proposition présente bien
des imperfections, on aura simplement
tenté une transformation.

Ces commentaires s’'adressent au
plus grand nombre et en premier aux
étudiantes et étudiants, chercheuses
ou chercheurs en arts, pour qui I'enjeu
releve de nécessités qui dépassent
le cadre strict de I'étude, c’est-a-dire
pour celles et ceux qui considerent
que de telles expériences définissent
aussi des styles de vie et des formes
d’engagement nécessaires. Aussi, nous
sommes redevables du travail collectif
qui fut conduit avec I'équipe pendant
trois ans et reconnaissants envers
nos étudiants qui ont eu la patience et
I'envie de tester le sillage Melville.
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PARTIR

En 1839, le jeune Herman Melville a vingt ans, s'engage comme mousse pour quelques

mois et traverse I'Atlantique. Mais le vrai départ eut lieu en décembre 1840,
motivé par la lecture de deux documents en particulier : Mocha Dick de Jeremiah
N. Reynolds relate I'intrépidité et les vertus de ces « quétes protéiformes’ » que
seule incarne la marine baleiniere. Le second livre de mer qui incite Melville au
départ est Deux années sur le gaillard d’avant® de Richard Henry Dana. Alors,
Herman se rend au port de Fairhaven et embarque le 3 janvier 1841 sur le navire
baleinier I'Acushnet a destination du Pacifique pour vivre une épopée qui durera
plus de deux ans, jusqu’au jour de son débarquement dans le port de Boston le
14 octobre 1844.

Les livres seraient-ils les premiers responsables d'une expérience de vie un
peu folle ? On peut le supposer, mais celle-ci ne va pas sans une aspiration de
circonstance, un état d'ame a partir duquel s’exprime une profonde nécessité.
Melville fait dire a Ismaél dans les toutes premiéres lignes de Moby-Dick :

« Quand je sens I'amertume plisser mes lévres, quand bruine dans mon dme
un humide novembre et que je me surprends a faire halte, malgré moi, devant
les marchands de cercueils, a me glisser dans le premier cortége funebre que je
croise, et, surtout, quand la noire mélancolie me tient si fort que seul un robuste
sens moral peut m'empécher de descendre d'un pas décidé dans la rue et
d'envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants — alors, j'estime
nécessaire de m'embarquer sans délai. D'autres auraient recours a un pistolet
chargé. Avec un panache tout philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi,
tranquillement, je léve I'ancre®. »

[I'n"y aurait donc pas d’engagement dans la quéte sans nécessité intérieure, sans
|'acceptation de tout perdre, sans réaction vive face a la noirceur du monde. Le
livre ne serait pas le motif premier, mais agirait comme un révélateur au sens
photographique : I'image de la nécessité est imprimée la, dans chaque parcelle
du corps physique et le texte, chimiquement, verbalise la motivation profonde.
Ainsi a agi en premier lieu le roman de Melville sur nos travaux, comme un
révélateur a forte concentration.

PARTIR AVEC MELVILLE, « RAMASSER DANS LES PROFONDEURS DE L'OCEAN »,
« SCULPTER DANS L'AIR IMMATERIEL »
A son retour, Melville entreprend avec acharnement la mise en récit de ses expériences.
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Vinrent alors d'autres départs a travers la littérature. Typee : a Peep at Polynesian
Life (1846), Omoo : A narrative of aventure in the South Seas (1847), Mardi : And
a Voyage Thiter (1849), Redburn : His First Voyage (1849), White-Jacket, or the
World in a Man-of-War (1850) et Moby-Dick or The Whale (1851).

Jeremiah N. Reynolds, Mocha Dick, Paris, Du Sonneur, 2013, p. 83, trad. anglais (Etats-Unis) par
Thierry Gillyboeuf.

Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d'avant, Paris, Payot et Rivages, « Petite Biblio
Payot », 1990, trad. anglais (Etats-Unis) par Simon Leys.

Herman Melville, CEuvres, Ill, Moby-Dick ou le Cachalot, Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la
Pléiade », 2006, p. 21. Par la suite, on indiquera pour I'usage de cette référence : Melville, Pléiade,
trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski.
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En février 1850, Melville se lance dans I'écriture de son prochain roman,
initialement intitulé Voyage d’un baleinier, pour y exploiter ses expériences de
vie a bord. Philippe Jaworski, le traducteur de Melville a La Pléiade, souligne qu'il
s'agit la du « seul matériau personnel dont il dispose encore, car tout le reste de
ses aventures maritimes a nourri ses cing livres précédents* ». On devait donc
s'attendre, comme pour les autres, a un roman semi-documentaire.

Mais la rencontre avec Nathaniel Hawthorne infléchit ses ambitions. Jaworski
souligne encore qu'a cette période Melville découvre alors ce qu'il appelle « le
monde de I'esprit® », lequel a travers la lecture de Hawthorne, « impose a lui
la fonction spéculative de la littérature, expression majeure d'une aventure de
I'esprit, recherche d'un savoir vrai sur les secretes complexités de I'ame® ».
Cette complexité est incarnée par la figure du capitaine Achab qui fait son entrée
en scene au chapitre XVI (« Le Navire »).

Un monde particulierement complexe se leve comme une montagne. Jaworski
observe combien « avec pareil personnage [Achab], sur les planches du gaillard
d'arriére, la campagne de péche était vouée a se muer en une fresque grandiose
tenant a la fois du drame sacré et de I'épopée, dans laquelle Melville pouvait
juxtaposer sans hiatus |'évocation réaliste du dur labeur des baleiniers et les
terreurs et merveilles visibles du monde océanique, méler le pathétique a la
farce, le familier au fantastique’ ».

Nous avons la presque I'essentiel du dispositif melvillien a partir duquel va
s'organiser notre machine de recherche : une puissance généralisatrice (le global)
accordée avec la précision matérielle des micro-événements de circonstance
(le local) sur lesquels toutes les lectures s'avérent possibles (immanence et
transcendance).

Dans ce contexte, Ismaél, le narrateur, apparait comme la figure spéculaire
d'Achab. Achab est vengeance, haine, acharnement, monde en déclin, brutalité,
autorité qui instruit ses propres lois contre celles de la nature. Mais c’'est aussi un
animal blessé, abandonné a sa solitude, qui va délibérément lier (avec la corde du
harpon) son sort a I'inconnu (le monstre, Léviathan). Achab incarne I'entétement
et I'aveuglement face a I'effondrement de notre sociétés.

Ismaél investit une autre zone du navire, celle du gaillard d’avant, ou « l'air
pur® » n'a été jusqu'ici respiré par personne. Il est d'abord terrien, petite main,
pas méme harponneur, observateur acéré, figure effacée dont on percoit
marginalement I'utilité dans I'écosystéme du navire, mais actif, t¢émoin oculaire,
amant (et donc aimant), a I'écoute, seul survivant. C'est presque un chercheur
de terrain, presque Melville en personne. Lui seul peut faire le récit du drame,

Philippe Jaworski dans Herman Melville, Moby-Dick ou le Cachalot, « Souffle 1a | Souffle la | C'est
Moby Dick ! », Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p.14, trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski.
Par la suite, on indiquera pour I'usage de cette référence : Melville, Quarto.

Herman Melville, cité par Philippe Jaworski, ibid., p. 15.

Philippe Jaworski, ibid., p. 16.

Ibid., p. 16-17.

Il faut, au passage, se souvenir que le récit se déroule historiquement au moment d'un basculement
énergétique : passage de |'exploitation de la graisse animale aux forages pétroliers (1855).

« Enfin, je m'engage toujours comme matelot en raison des saines activités physiques et de Iair pur
du gaillard d'avant. », Melville, Pléiade, p. 25.
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puisque lui seul « survécut au naufrage™ » (« Epilogue »). Il est la figure positive
contre la négativité d’Achab, optimiste et écologue avant I'heure'. Certes,
Ismaél serait la partie de Melville avec laquelle on aimerait partager du temps,
voire évoluer a son image. On aurait tendance a dialectiser pour solutionner les
problemes : Ismaél versus Achab. Mais la maniere de partir d'lsmaél indique que,
lui aussi, est sujet aux noirceurs du monde. Lui aussi a pour quéte la baleine™. La
dialectigue ne marche pas tout a fait, d'autant plus qu’entre en jeu le cachalot.
C'est ce que nous avons expérimenté concrétement’®. Le blanc et le noir ont
leur pureté. Le blanc et le noir ont leur terreur. Comment Achab, animal blessé,
est-il la version nocturne de la blancheur ? Comment est-il lui aussi auteur de son
propre destin (chapitre CXXXII, « La Symphonie ») ?

Ismaél n'y voit au début « gu'un pauvre chasseur de baleine plus tout jeune'™ »,
de surcroit amoindri, a une jambe. Le travail d'lsmaél représente aussi sans nul
doute I'ambition de Melville : construire une grande Figure. « Oh Achab ! ce qui
fait ta grandeur, il me faudra I'arracher au ciel, le ramasser dans les profondeurs de
I'océan, le sculpter dans I'air immatériel’® ». La grandeur d’Achab est dans le Tout.
La guestion gue sous-tend cet ouvrage est, tout compte fait, aprés presque
trois ans de travail, trés simple a poser en deux temps : Un, pourquoi partir'® ?
Et deux, d'ou viennent les idées créatrices ? Elle peut donc aussi se formuler
ainsi : comment construire une figure fondamentale en allant « ramasser dans
les profondeurs de I'océan » ses traits matériels et comment « sculpter dans I'air
immatériel » sa forme actuelle ?

SILLAGE
Moby-Dick est donc un modéle pour penser les formes du monde a partir de son usage. Dit
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ainsi c'est encore trop vaste, malgré quelgues accents pragmatistes qu'atteste
la volonté de penser les formes a partir des contraintes de la réalité. Toutefois, en
dehors de Melville lui-méme qui préfigure, par bien des aspects, le courant qui
émergea vers 1870, on notera que les fondements pragmatistes de I'aventure
ne prennent pas tant appui sur la philosophie pragmatiste, d'abord celle de
Peirce et James, puis de Dewey, que sur I'expérience’ artistique de la forme

Melville, Pléiade, p. 623.

Le mot écologie, créé par Ernst Haeckel, fait son apparition en 1866.

Melville fait dire a son narrateur : « Le premier de ces mobiles était I'idée irrésistible de la formidable
baleine elle-méme. Ce monstre inquiétant et mystérieux excitait toute ma curiosité. Et puis les mers
sauvages, a l'autre bout du monde, ou roulait son corps vaste comme une fle, les périls innommables
de la chasse, impossibles a fuir — tout cela s'ajoutant aux mille merveilles patagoniennes qui n'allaient
pas manquer de s'offrir a mes yeux et a mes oreilles, me conforta définitivement dans mon envie. »,
Melville, Pléiade, p. 26.

L'entretien avec les pécheurs de Cocholgue l'incarnent. Lire chapitre IX de cet ouvrage.

Melville, Pléiade, p. 173.

Ibid.

Deux ouvrages précedent le présent volume : Dire Moby-Dick, par la recherche en arts, Bordeaux,
PUB, 2018 et Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, PUB, 2019. Le premier porte sur
une lecture performée suivie d'une déconstruction analytique de I'ouvrage a partir d'outils plasticiens.
Le second présente un ensemble de modeles méthodologiques développés par différentes
équipes de recherche, francaise, belge et suisse. On simplifiera les renvois a ces deux ouvrages en
mentionnant Dire Moby-Dick pour le premier et Réalités de la recherche pour le second.

Sans détour théorique, j'entends I'expérience, a la racine étymologique, comme une tentative, par la
mise en pratique, au contact de la réalité, dont la finalité est d'acquérir une connaissance empirique
avec laguelle on fait et on continuera a faire, c'est-a-dire a partir de laquelle on acquiert de I'habilité.
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vécue par les artistes eux-mémes. Parmi ces figures toutes aussi lointaines, il
faut compter, a mille lieues de Melville, avec celle de Brancusi plus précisément,
ce qui ne surprendra pas certains lecteurs. En effet, Brancusi avait construit au
fil du temps un laboratoire de formes exemplaire pour penser les rapports entre
art, vie, site, temps, matiere, forme et image. Cette conception mésologique
— ou écologigue — aura permis d'appréhender Melville a partir de cette méme
attention écosystémique.

Toutefois, il manque trois choses a Brancusi qui justifient cette expédition sur
les terres de Melville : I'épreuve de I'effroyable complexité du langage verbal,
la confrontation a I'actualité du monde et I'expérience du large. Moby-Dick est
|"'un des instruments les plus puissants. C'est, on I'aura compris, un roman hors
norme, sanctuarisé et disséqué en détail avec une érudition extréme par les plus
grands spécialistes de la littérature américaine’®. En matiére de « stratégie » de
recherche, c'est donc du suicide. Tout est déja la, incroyablement la. Toutefois,
cette démesure justifie a elle seule I'appétit qui fut le ndtre a nous plonger dans
cette littérature érudite. En revanche, aucun, a notre connaissance, n‘a employé
ce livre comme un manuel de travail et un outil’® répondant a ces trois conditions :
1°- expérimenter le monde de Melville, 2°- interroger le présent et 3°- élaborer
une écologie des objets basée sur I'observation et |'écoute. Voila le périmétre
que nous tenterons de préciser.

Le lecteur comprendra que |'objet et la méthode de cette partie?® du projet qui fut
le nétre ne consistent pas en une étude sur I'ceuvre de Melville, de Moby-Dick
précisément, mais sur l'usage qui peut en étre fait, soit un travail avec. Ce livre
a eu, pendant un temps, pour titre Avec Melville. Moby-Dick agit donc a la fois
comme un manuel particulierement détaillé et comme un outil redoutablement
affaté. Autrement dit, il donne des indications sur des modes opératoires?,
s'avere étre un remarquable couteau suisse??, définit des sujets, des lieux et plus
encore une fagon d'étre, un style de déplacement comme on pourrait parler de
« style himalayen » ou de « style alpin » (notre préférence). La question sera donc
d'appréhender ce « style melvillien » qui laisse derriere lui un sillage inspirateur.

Deux noms seulement suffisent a attester combien les connaissances sur Melville sont
encyclopédiques : Hershel Parker, biographe et chercheur américain, auteur d'une des plus
importantes biographies de référence sur Melville (Herman Melville, a biography, 2 vol., Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1996) et en France, Philippe Jaworski, traducteur de Melville a La
Pléiade et auteur, parmi d'autres écrits, de notices exceptionnelles contenues dans les volumes de
La Pléiade. Par ailleurs, si le nombre d'allusions a Moby-Dick sur le plan cinématographique, théatrale
et bédéistique est considérable, ses interprétations intégrales sont également significatives, mais
moins nombreuses. Le Moby Dick de John Huston de 1956 en est I'exemple le plus saillant, le film
de Philippe Ramos, Capitaine Achab, (2007) une des interprétations les plus complexes. En revanche,
tout compte fait, les artistes sont assez peu nombreux, a l'instar de Frank Stella ou de Richard Serra,
a avoir traversé I'ceuvre. La plupart des appropriations sont majoritairement de I'ordre de I'illustration,
dont les réussites paraitront parfois tres discutables puisqu’on s’en tient trop souvent a la seule
terreur du cachalot blanc, au grand bain marin ou a I'acharnement du capitaine Achab. Cf. Elizabeth
A. Schulz, Unpainted to the last, Moby-Dick and Twentieth-Century American Art, University Press of
Kansas, 1995.

Je m’en expligue plus en détail dans mon article.

La premiére est a lire dans Dire Moby-Dick, op. cit.

Souvent sur des dispositifs bien concrets, tels que la logique de réparation et la polyvalence du
charpentier par exemple.

Qui permet d'appréhender a la fois des problémes matériels — mesure du temps, de I'espace, par
exemple —, mais aussi sociaux, philosophiques, etc.
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Ce sillage Melville* reste a ce stade une chose encore difficile a cerner puisque
justement il ne détermine pas un dessin précis qui pourrait étre cartographié,
allant contre I'idée de la ligne gravée qui figure en couverture de ce livre, mais
laisse un sillon éphémere. Toute la difficulté n'est pas tant d'en désigner le
tracé, mais, a partir de ces marques creusées dans |'écriture et le réel, de nous
permettre de développer notre propre logigue d'expérience et d'écriture. Sillage
est donc une trace et une action, comme on pourrait dire « creusement Melville »
(mais ce n'est pas trés beau).

Ces travaux sur Melville ne sont donc pas a considérer comme un exercice
d'interprétation au sens théatral : « J'ai un texte, je l'interprete ». Il s'agit plus
d'un mode d'interprétation qui releverait de I'étude de signes, d'une trace ici ou
la, d"'une moire sur la surface d'une écorce, d'une odeur ou d'un autre indice qui
chacun indigue un passage, des directions et des sujets. On comprendra donc
assez logiquement que cette expérience induit aussi la recherche de témoins.
Ces témoignages ont une forte valeur, ce qui explique la place déterminante
dans cet ouvrage des entretiens qui représentent, de maniere imprévisible, un
tiers du volume. La plupart du temps, ces témoins ne témoignent pas sur le sens
du texte de Melville, mais ils I'éclairent en s’expliquant sur des traces qui sont
les leurs et qui ressemblent parfois beaucoup a celles de Melville, alors qu’elles
s’expriment a une tout autre époque et dans d'autres circonstances. Le sillage
Melville n'impose donc pas une enquéte sur des appartenances, n'est pas la pour
placer le roman de Melville en instructeur. Au contraire, il permet de procéder
a une étude comparée des signes communs qui, a partir de I'expérience des
autres, éclaire le sens et |'usage, apporte de la valeur, informe, sans en avoir I'air,
la forme melvillienne.

On pourra résumer cette articulation complexe ainsi : Melville dit (je spécule)
« Voila une forme. Sa connaissance résulte de mon expérience. Cherche les
indices de cette forme et tu connaitras un équivalent que seule ton expérience
permet d'acquérir. Et ¢’est ce avec quoi il faut désormais faire ».

L'expression sillage Melville est donc, au méme titre que le développement que
nous tentons de mettre ici a plat sur le papier, une formule dure, voire brutale,
mal apprivoisée, parce qu'il ne s'agit pas d’une démarche d'apprivoisement, mais
d'écoute et d'observation, a partir de laquelle s’engage notre travail de montage
et de construction.

LE PEQUOD
A ce stade, vous commencez a cerner le territoire d'expérience qui se dessine et

23

24
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constaterez que le roman, par I'histoire qu'il décrit — une quéte acharnée — et par
la structure qu'il désigne — un navire isolé au milieu des mers —, concentre le lieu
du récit?*. Ce lieu tres particulier, c'est le Pequod. Le nom du navire, Pequod, est

L'expression se réfere au livre profondément marquant de Francisco Coloane, Le Sillage de la Baleine,
Paris, Phébus, 1998, trad. espagnol (Chili) par Francois Gaudry, lu dans le bus et sur le bateau au Chili,
en route pour Quemchi (lle de Chiloé), patrie de I'auteur.

Les vingt premiers chapitres se passent a terre, tous les suivants, jusqu’au cent trente-cinquieme,
plus I'« Epilogue », en mer.

10



un emprunt au peuple amérindien algonguin, implanté dans le Connecticut, les
Pequots, exterminés en 1637. Funeste destin. Le Pequod est donc a lui seul un
autochtone qu'il convient d'observer avec respect et qui possede ses propres
regles et valeurs morales.

Si le monde de la navigation et son langage se prétent particulierement bien a
I'emploi de métaphores susceptibles d'éclairer les différentes phases de nos
activités (s'embarquer, naviguer, le navire de recherche, etc.), nous aurons tenté
autant que possible de les mettre a distance. Certes, la métaphore augmente la
valeur du sens (c'est une usure par profit), mais elle a t6t fait aussi d'en épuiser
la portée (c'est une usure par abrasion)?.

En revanche, I'analogie au laboratoire ou a I'atelier s'avére fructueuse, a l'instar
— et on saisit peut-étre mieux la dimension inspiratrice de I'un sur l'autre — de
I'atelier Brancusi. Le Pequod rassemble des hommes, des outils, des matériaux,
des ressources, des activités, une organisation, un écosystéme, une structure
générale adaptée a la mobilité. Autrement dit, le modele est tres utile pour
conduire un ensemble d'activités de recherche. Il peut étre étudié en long, en
large et en travers, se soumettre a I'expérience et a la discussion. C'est un lieu
de recherche qui tente d'adapter des procédures de production de formes aux
impératifs du moment et, par la méme, part en quéte de création — j'amalgame
a dessein Pequod et labo. Chacun y trouve sa place, y apporte sa valeur. Nous
avons observé plus haut combien la dialectisation des figures d’Achab et d'Ismaél
n'est pas possible. Il en est de méme quant a la conduite et I'observation de cet
écosysteme fragile, qui ne prend une réelle valeur de sens que si on I'observe
en détail, a I'image des travaux conduits par Chloé Bappel sur I'étude des gestes
du « chercheur ». Autrement dit, la figure du Pequod peut étre trés facilement
employée pour modéliser des structures de recherche, tout autant qu'elle
avance un ensemble de sujets sur lesquels il faut travailler, tels que I'usage de
savoir-faire élémentaires, le développement de systemes de mesure, la question
du genre, la réconciliation avec les cultures autochtones, I'industrie baleiniére, la
cétologie, etc. Les sujets sont a la fois nombreux et foisonnants, mais se prétent
assez facilement a I'inventaire et la quantification.

LA CARTE
La carte participe de cet esprit de mesure. Elle joue un rdle crucial, au sens ou elle n'est

25
26

pas un instrument de construction de contours de territoires, mais décrit un
exercice de tracés qui résultent d’'une suite de positions, tout le dessein d’Achab
étant de croiser deux trajectoires, celle du Pequod avec celle de Moby Dick.
La carte permet d'inscrire ce sillage qui traverse le monde de part en part. Plus
précisément, il y a deux tracés a dessiner sur la carte du monde : celui d'Herman
Melville, entre 1841 et 18442, et celui du Pequod, qui se déduit des indices
géographiques égrainés tout au long du roman.

Je me référe la au texte de Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche. La
métaphore dans le texte philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247 sq.

C'est en particulier le travail biographique exceptionnel de Hershel Parker qui permet de produire ce
premier tracé. Cf. Hershel Parker, op. cit.

1
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On peut d'abord observer combien la ligne de Melville rend lisible a la fois le
caractere chaotique de son aventure et toute la complexité d'une chasse qui
vise a rentabiliser I'expédition, en allant croiser partout la ou les cétacés se
regroupent. Dépendant de la logique économique de l'industrie baleiniére,
Melville longe I'’Amérique du Sud pour filer a I'ouest au cceur du Pacifique.

En revanche, le dessein du Pequod differe trés vite. Si Achab tire comme Melville
une ligne vers les Agores, il bifurque plein est avec pour unique but de croiser la

wae o
trajectoire du cachalot. Il n'y a plus de boucle, mais une destination tendue vers un ﬁ%?; 3 g%
point inconnu, irrévocable. Autrement dit, avec Moby-Dick, Melville décrit une vie 358 ?'ﬁﬁ
a bord qu'il a vécue, mais qui se déroule sur des mers inédites. @ gﬂ% 23
Pour bien faire et tenter de saisir les tensions et les distances que nous avons prises avec ':-: 2 gg%
le récit, il faut venir superposer nos propres points d'ancrages?. Que dire de b 3 ‘% %”
cette derniére comparaison ? Nous aurons tenté de croiser certains territoires g ‘E §I§
géographiques propres a Melville’®, mais beaucoup d'autres furent investis en b ég'
raison de marguages plus indirects?. Autrement dit, le croisement des lignes et des :% f
|

points atteste d'abord les trois régimes de |'expérience (de Melville, de Moby-Dick et
le notre) et il instaure un nouveau systeme de marquage global qui confirme I'esprit
d'interprétation de signes avec, plutdt que sur Moby-Dick et Melville.

27 |l faut tenir compte du fait que nous avons coulé avant la fin, puisque |I'épidémie virale de la covid 19 a
mis un terme précipité et irréparable a notre ultime mission de terrain prévue en mai 2020.

28 Nous devions en particulier aller travailler a Harrowhead et Nantucket.

29 Exemple : Manosque, chez Giono, traducteur de Moby-Dick, Canaries sur les traces de John Huston,
Chili en direction de I'lle Mocha, au Vietnam sur les traces d'autres formes de péche, en Bretagne et
au Pays basque vers les origines de la chasse a la baleine, etc.
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Il va de soi qu'on ne saurait se satisfaire d'une seule échelle de carte puisque,
bien souvent, notre expérience du tracage, infléchie par des modes de
déplacement plus modestes, par la marche en particulier, a nécessité d’employer
d'autres échelles de mesure et d'autres outils. Cet objet d'étude a notamment
été développé par Esther Pontoreau dans le cadre de nos activités menées
a Manosque®, en soumettant toute I'équipe a une microanalyse des faits et
gestes, aussi anodins fussent-ils, renouant la avec |'esprit des journaux de bord,
dans lesquels la banalité I'emporte souvent sur I'exceptionnel. Autrement dit,
ce sont des cartes qui révelent aussi la continuité monotone des événements.
Néanmoins, |'expérience cartographique contribue non seulement au tragage
des territoires, mais aussi des pratiques et des activités diverses. Elle permet
de désigner a partir de systémes de codification particuliers, par exemple
I'association entre des phases de déplacement et des activités définies,
conduites avec nos appareils (photo, vidéo, enregistreur, carnet, etc.). Ce type
de tracage a également été employé par Chloé Bappel pendant notre mission au
Chilie".

Enfin, la carte possede aussi cette dimension prospective, préparatoire, intentionnelle et

stratégique, qui oriente les déplacements sur le terrain. La carte induit donc des
relations temporelles variables qui, non contentes de négocier avec ses échelles,
en infléchissent aussi les tendances. Le chapitre XLIV, « La Carte », narre cette
troublante guerre des intentions, décrit Achab en prise avec la recherche de la
meilleure stratégie pour parvenir a ses fins : « Vous auriez pu ensuite |'observer,
assis, qui étudiait attentivement les diverses lignes et hachures que rencontrait
son regard, et tracait, d'un crayon lent mais sQr, des routes nouvelles sur des
zones jusqu’alors vierges. [...] Il les sortait presque chaque soir, et presque
chaque soir effacait des traits de crayon qu'il remplacait par d'autres. Car avec les
cartes des quatre océans déroulées devant lui, Achab explorait un labyrinthe de
courants et de retours de marée dans l'intention de réaliser plus sGrement son
dessein monomaniaque®. » Tout I'art d’Achab ne s’exprime pas a travers une
gestuelle spéculative indécise et aléatoire, mais a partir d'une réflexion profonde
sur chaque facteur influent, liée a sa position, aux phénomenes maritimes, a
I'époque, a la marche du navire et au point a atteindre. Autrement dit, Achab
construit un complexe de navigation bien plus élaboré que celui qui consisterait
a suivre les routes maritimes toutes tracées pour atteindre les zones de chasse.
Sa chasse consiste a trouver une aiguille dans un océan.

Toutefois, si la mesure du monde (terre et mer) est omniprésente®, Melville

Voir chapitre IV du présent ouvrage.

Lire son texte chapitre Xll du présent ouvrage.

Melville, La Pléiade, p. 226-227.

On constate d'ailleurs que la mesure va avec I'écriture et que cette activité de notation présente
souvent beaucoup de ressemblances, quelles que soient les disciplines (ethnologie, sociologie, art,
littérature, sciences, etc.) : on collecte des données, on documente, on trace des plans, on tient un
journal, on mene des entretiens, on enregistre, on organise son bagage, etc. pour ensuite pouvoir les
exploiter. Sur ce point, il faut souligner que I'art contemporain convoque souvent, en apparence, les
outils de notation de I'ethnologue. N'est-ce pas dans le fond I'inverse, puisque ce sont avant méme
que ces disciplines n’existent (ethno, anthropo, socio) les artistes, les géographes et les scientifiques
voyageurs qui ont forgé les premiéres méthodes et outils de notation ?

13
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lui-méme indigue que la carte est faite pour sortir des sillons établis (« En serrant
la coéte, on ne découvre rien que de connu® »), qu'il est bon de voir souffrir
les outils de navigation (cf. chapitre CXXIV, « L'Aiguille »), que le quadrillage
des cartes n'y peut rien a la précision des « veines » de migration des cétacés
(cf. chapitre XLIV, « La Carte »). Il faut donc tenir compte du fait que le tracé
de ces lignes d'errance et de traque déroge souvent aux seules mesures
géométriques, subordonne I'intuition a la mémoire des expériences vécues, a la
vue du soleil et des étoiles, a I'odeur des vents et des choses, au magnétisme,
au vol des oiseaux, aux formes et a la dureté des reliefs et a la parole. C'est bien
tout cela qu'Achab assimile pour trouver son aiguille.

S'il se dessine trois registres cartographiques, celui de Melville, celui du Pequod et celui

34

38
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de notre équipe, chaque cartographie a trois temps : le temps de la préparation
(ou irons-nous ?), celui de la navigation (oU sommes-nous et ou allons-nous ?)
et enfin celui de I'enregistrement (d’ou venons-nous ?). De surcroit, chaque
personnage instruit sa propre territorialisation, elle aussi relative. La carte
des intentions d'lsmaél n'est pas celle d’Achab, celle d'Esther n’est pas celle
d'Etienne, etc. Chaque carte, résolument divergente, transite d’un possible a
un ¢a a été, a travers lesquels migrent vérité, fiction et mythologie. Il n"y aurait
donc pas de « réalité » du terrain, mais des aventures sans fond, différemment
vécues par chaque personnage, qui marquent le corps au fer de leur vérité crue,
constituent le suc de I'écriture artistique et forgent un style de vie. Toute la
difficulté consiste a chercher a comprendre la noirceur malfaisante du réel qui
s'effondre, tout comme Melville s'inquiéta du fait qu'il avait « écrit un roman
malfaisant®® » qu’on jugera aussi « blasphématoire®® », ce a quoi il faut ajouter
prophétique dans sa maniere de contenir la révolte et de décrire une société
qui sombre®”. En temps de confinement, navire au vent, il n'y a plus de révolte
qui soit®®. Ce sont aussi les profondeurs du langage qui, constituant la part
antérieure et future du terrain, se doivent d'étre subjectivement cartographiées
pour en observer |'originalité des formes.

« O lecteur, écoute | J'ai voyagé sans carte. Ce n'est pas avec la boussole et la sonde que nous
avons découvert les iles mardiennes. Ceux qui s'élancent hardiment rompent toutes les amarres et,
se détournant des brises banales, propices a tous, gonflent leurs voiles de leur propre souffle. En
serrant la céte, on ne découvre rien que de connu ; mais si I'on cherche un nouveau monde, alors
éclate bientodt le cri victorieux : “Terre | » Herman Melville, Mardi, CEuvres |, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1997, p. 1099, trad. anglais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski..

Lettre a Nathaniel Hawthorne, 17 [ ?] novembre 1851, dans Herman Melville, Quarto, p. 1134.
Philippe Jaworski dans Herman Melville, Pléiade, « Chronologie », p. XXXVII.

Dans le récit, la révolte contre Achab ne peut qu'étre contenue sans quoi c'est la fin du roman.
C'est notamment ce que souligne C. L. R. James, en 1953, dans Marins, renégats & autres parias,
I’histoire de Herman Melville et le monde dans lequel nous vivons, Paris, Ypsilon, 2015 (1953), p. 95,
trad. anglais (Etats-Unis) par Pascal Neuveu : « En tant qu'artiste novateur, Melville va plus loin pour
indiquer ce que I'humanité produira inévitablement. D'une profonde et philosophique perspicacité, il
montre quels sont les éléments d'une nouvelle réorganisation de la société et ou il faut les trouver.
Pour accomplir cela, il réalise un miracle de subtilité et d'audace artistiques dans le traitement de
I'équipage et dans la création de ses harponneurs. Mais il laisse tout cela subordonné au theme
principal : comment la société du libre individualisme donnera naissance au totalitarisme et sera
incapable de se défendre contre celui-ci. »

Je parle bien du roman et non pas de ce que nous vivons en 2020...

14



LE LIVRE COMME MACHINE MELVILLE / CONSTRUIRE UN « SYSTEME
CETOLOGIQUE » (XXXII « CETOLOGIE »)
Chercher une aiguille dans l'océan consiste a accepter l'idée que |'entreprise est

impossible. Et pourtant Achab y parvient, mais pas nous. Autrement dit, notre
livre est résolument inachevé pour deux raisons au moins. La premiére vient du
fait qu'il tente d'abord de décrire une série d'expériences, de rencontres et de
constatations. Son ambition est donc celle d'exposer une possibilité d'investir un
monde (celui de Melville) sur un mode empirique avec l'idée gqu'il éclaire le nétre,
facilite I'observation des nouveaux rapports qui sont en train de se formuler entre
|'expérience de la création et nos diversités sociales. Autrement dit, la question
de fond ne porte pas seulement sur la place de I'art dans I'art, ni méme sur
la place de I'art dans nos sociétés, mais plus radicalement sur la place d'une
pensée créatrice en dehors des champs établis par I'art, celle que nous avons
en particulier tenté d'observer en allant a la rencontre de personnalités diverses,
pécheurs, aventuriers ou encore aumoniers. |l s'agit donc la d'un projet général,
quin‘arien d'inédit, qui nécessite d'employer un autre vocabulaire au sein duquel
la part analytique des productions formelles agit activement.

La seconde raison qui rend I'expérience impossible vient du fait qu'un livre, spatialement, ne

suffit pas a rassembler la totalité de nos activités. Non pas qu’elles aient capitalisé
un corpus de données démesuré (encore que, ¢a en devient conséquent), mais
parce qu'il revient désormais a chagque membre de I'équipe d'en capitaliser et
d'en fertiliser la valeur pour qu’adviennent plus encore de nouvelles formes. Le
lecteur pourra objecter qu’il y a du lacher-prise dans le fait de ne pas se résoudre
totalement a en faire I'analyse et la synthése. Cette forme résolument inachevée
rejoint dans I'esprit le texte méme de Melville qui, ostensiblement, dans sa
structure, atteste un montage rapide, sans ménagement, sans transition, sans
lissage de style, sans harmonisation du scénario. C'est un livre qui brile les doigts
de son auteur. « A quoi bon fignoler, écrit Melville 8 Hawthorne en 1851, ce qui,
par son essence méme, est d’'aussi courte vie qu’un livre moderne® ? » « Ce livre
tout entier n'est qu'une esquisse... méme pas : I'esquisse d'une esquisse* »,
poursuit encore Melville, cette fois dans le chapitre XXXII, « Cétologie ». Jaworski
explique la posture. « Le travail, écrit-il, peut se montrer sans honte pour ce qu'il
est : une suite d'efforts et d’hésitations, une recherche qui se fait. [...] c'est la
pensée en mouvement qui commande*' ».

Ce caractére résolument inachevé va avec l'idée encore relevée par Jaworski
que Melville « n"a nul souci de faire beau et net, ni d"ailleurs d’en finir‘? ».
L'objectif de Melville est d'abord de construire un « systeme cétologique® »
écrit-il toujours dans ce méme chapitre XXXII, une machine qui doit permettre
d'ériger une forme littéraire moderne.

Sur ce point encore, Moby-Dick fait donc modele. Il ne s'agit pas de viser

Melville, Quarto, cité par Philippe Jaworski, p. 18. Lire aussi, Melville, Pléiade, p. 170.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 19.

Ibid. p. 18
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artificiellement le résultat de Melville, c'est-a-dire un objet inachevé, mais
d'appréhender cette destination systémique, c'est-a-dire cette logique de
I'inachévement.

Pretendre a la modernité est d'abord une chose difficile a cerner et probablement

44
45
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d'une utilité seconde dans le contexte qui est le notre. Aussi la conception de
ce « systeme cétologique » que j'appellerai plutét « machine Melville » vise
dans un premier temps des considérations plus terre-a-terre mais néanmoins
complexes. Pour en éclairer la signification et la fonction — pour rappel, on a
attribué préalablement comme fonctions au texte celles de manuel et d'outil —, il
est possible de faire un détour par la peinture, celle qui a contribué a I'élaboration
de notre propre systeme de travail il y a quelgues années, bien qu'il porte sur
un tout autre objet. Christian Bonnefoi a développé trés t6t, vers le milieu des
années 1970, un systéme de travail qui s’emploie a examiner chaque parcelle
du registre pictural : relation a la surface, dimension migratoire de la peinture,
occasions de circonstance, etc. Ainsi son travail s'organise autour de plusieurs
types d'activités, ou composants, toutes congues pour tenter de jauger ce qui
se loge dans l'intervalle de I'impensé et du pensé de la peinture, dans l'intervalle
des faits plastiques (y compris écrits), dans l'intervalle de temps, ce qui, en
somme, alimente le désir de création.

Cet appareil s’organise autour d'un ensemble d'éléments que je ne développerai
pas : des collages, des tableaux, un diagramme qui rassemble I'ensemble
de son ceuvre, un lexique de textes sur les grands principes qui féderent son
travail et des machines. Formellement, les machines sont composées d'un
ensemble d'objets (morceaux picturaux) et de textes (souvent des citations)
qui traversent les époques de création de l'artiste et viennent cristalliser une
pensée qui travaille, résolument inachevée et qui dispose, a l'instar de Melville,
des termes typologiquement trés différents. Ces machines s’activent, se
réactivent, se transforment, se désactivent et, une fois lancées, fonctionnent
presque toutes seules. En tout cas, elles délivrent d'elles-mémes la complexité
de leur mécanisme. Ces machines sont des lieux mémes d'investigations non
subordonnées au texte, manuelles, prospectives, autonomes et intermédiaires.
Elles ne constituent pas exactement des ceuvres en soi. Elles échafaudent des
plans de construction.

« Dés lors, écrit Christian Bonnefoi, la question n’est plus simplement d'arriver
au terme d'une forme mais par le biais d'un mouvement régressif dont I'usure
est un des noms, de faire en sorte que la forme informe le processus, c'est-
a-dire le transforme en créant un nouvel espace de réflexion et de visualisation
par I'introduction de ce que j'appelle des machines*. »

C'est, écrit-il encore, une « libération de la technigue comme mode conceptuel
spécifique a la peinture qui vise le Tableau* », le tableau étant la finalité du travail,
la concrétisation de I'ceuvre. Quant a elle, « la machine travaille séparément [...] ».

Christian Bonnefoi, dans Pierre Baumann et Amélie de Beauffort (dir.), L'Usure. Excés d'usages et
bénéfices de I'art, vol. 2, Bordeaux / Bruxelles, PUB / ARBA, 2016, p. 100.

Christian Bonnefoi, « De I'in- a I'ex- en passant par I'ob- », Bruxelles, La Part de I'ceil, n° 20, 2004-2005,
p. 110.
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Par conséquent, si on accentue la posture de Melville, si on considére Moby-Dick
comme une machine a la Bonnefoi, comme I'expression d'une libération de la
technique, le texte qu'on a a lire n'est plus seulement de I'ordre de la forme
délibérément inachevée. Il devient un texte résolument expérimental qui n'a
d'utilité que si on l'active, qui ne s’use que si l'on s'en sert*s.

Comme chez Bonnefoi, la machine n’est pas unique. Au contraire, elle s'élabore
avec des objets de circonstance, comme moteur de pensée, a un moment
donné. Si I'analogie est acceptée, comme celui de Melville, ce livre est lui aussi
une machine. Les chapitres visuels contenus dans ce méme livre fonctionnent
plus encore comme des machines autonomes qui informent expérience, forme
et vécu.

En revanche notre conception de la machine différe de la conception initiale de Bonnefoi

en un point et appelle une nuance. La différence vient du fait que chez Bonnefoi
|'écart entre machines et tableaux*” est claire, a la fois conceptuellement et
matériellement, la finalité des machines étant I'avénement des tableaux. Dans
notre cas, le régime des machines est plus ambigu puisque les éléments
qui la composent entrent dans une chaine de pensée ou chaque forme peut
potentiellement changer de fonction et tient compte du fait que la finalité
n'est pas la production d'une ceuvre (ou tableau), mais celle d'un nouvel objet
de recherche*®. Une telle conception machinique renvoie inévitablement a
une lecture quelque peu meécaniciste. La machine serait faite de rouages,
d'articulations, d'engrenages et de courroies. La machine de Melville et les
nbtres, logiqguement, convoquent un registre métaphorique plus organique qui
s'attacherait a en observer les articulations vivantes, les gestes et une économie
des objets plus proche de I'univers marin : machine plancton, machine de péche
et autre machine filet*®. Cette nuance n'est pas secondaire puisqu’'une grande
partie de ces travaux permet de considérer les évolutions, certes dans l'air du
temps, mais nécessaires, de notre rapport au vivant.

La machine Melville permet de construire un réseau de relations extrémement complexe

46
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qu'il conviendra peu a peu d'éclairer fragment par fragment. L'objectif de ces
activités est de désigner progressivement le pattern®® tout a fait original qui a
pris forme a partir du croisement entre les éléments du livre et nos propres
investigations. Résumons, Moby-Dick est une machine (forme qui informe le
processus pour créer un nouvel espace de réflexion) qui permet d'étudier un
pattern complexe. Cette recherche de compréhension de ce pattern guide le
travail.

Slogan de la pile Wonder...

L'observation plus en détail des machines de Bonnefoi permettra d'objecter que le clivage n'est
pas aussi radical, puisque parfois entrent dans la machine des (petits) tableaux (généralement plus
anciens). C'était le cas de la machine réalisée par |'artiste a Bruxelles a |'occasion de |'exposition
La chaleur de I'usure que nous avions produite avec Amélie de Beauffort en 2014.

[l conviendra plus loin de définir ce que peut étre cet objet de recherche.

Marlaine Bournel a notamment formulé dans ses travaux une méthodologie puisant dans les mailles
du filet pour conduire tout un travail sur le sens des objets et situations transitoires et transitives.

On développera dans notre chapitre le concept de pattern en croisant les sources anthropologiques —
R. Benedict / E. Kohn, mésologiques et éthologiques — Uexkdll / Whitehead, et artistiques — le pattern
congu comme grille opératoire — Brancusi / Cage / Martin.
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TERRAIN MELVILLE
Comment se sert-on de ces machines ? Pour nommer nos activités en dehors du
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laboratoire, nous avons employé un mot qui ne convient a priori pas tout a fait.
Le mot terrain. Deux raisons, principalement, expliquent cette approximation.
La premiere vient du fait que, en détournant I'expression de Foucault, on a beau
dire ce qu'on voit (et fait), ce qu’on fait ne se loge jamais dans ce qu’on dit. L'une
des conclusions importantes de ces trois années d'expériences donne a penser
que nous avons plus été confrontés aux incompatibilités du langage qu'a ses
parfaites concordances, |'épreuve de la traduction étant I'exemple incarné de
cette « théorie des écarts® » (Krauss). Autrement dit, la quéte du mot juste et le
travail de la langue n'éclairciront jamais toutes ses zones d'ombre. L'emploi du
mot « terrain » désigne a lui seul ce lieu du combat qui oppose ce qu'on nomme
a I'événement. Le texte de Melville a fait ceci : il nous a jetés dehors.

L'autre difficulté vient trés certainement aussi de la thése profonde, mais
discutée, qui nous a toujours parue « naturelle » — partagée avec de nombreux
collegues, artistes ou philosophes —, & savoir la haute valeur, voire primauté,
de I'expérience comme outil de recherche®. Or, pour que cette expérience soit
conduite sans détour spéculatif, il faut se rendre, puis étre sur un lieu, faire avec,
considérer sa forme, ses qualités, la portion d'espace qu'il détermine et ses
usages particuliers pour en tester et en comprendre sa nature ainsi que celle des
choses qui s'y trouvent, tout comme celle de celui qui I'expérimente. Il s'agit
donc de solliciter un imaginaire plastique.

En second lieu s'est dessinée une pensée environnementale qui refuse d'isoler
I'objet de son contexte (construire un réseau de relations®). Cette conception
correspond plutdt bien a la premiére définition du mot terrain. Un individu de la
terre est quelqu’un qui va vivre le relief, éprouver sa planéité, ses ressauts, ses
ravins, son étendue, sa dangerosité, son mouvement, sa dureté, sa fluidité, sa
liquidité... Chacun fait subjectivement avec son « carré de terrain ». Le sujet
se situe donc a la croisée de ces deux registres, plastique et mésologique.
Autrement dit, I'expérience du terrain est une maniere d'aller en quéte de
I"événement dont parle Michel Foucault. « Il faut assister a la naissance des
idées, écrit-il, et a I'explosion de leur force : cela non pas dans les livres qui
les énoncent, mais dans les événements dans lesquels elles manifestent leur
force, dans les luttes que I'on mene pour les idées, contre ou pour elles®. »

L'expression renvoie a I'ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des
Ecarts, Paris, Macula, 1990, trad. anglais (Etats-Unis) par Marc Bloch et Ann Hindry. C'est, dans ce
contexte, plus qu'une allusion. Krauss se propose de faire de la photographie un « objet théorique »
qui permet de développer une théorie des écarts qui ne se base sur des supports ni historiques, ni
taxinomiques. On se propose de considérer la valeur des écarts que le texte de Melville génére en
considérant qu'il est désormais « objet pratique ». La pratique du texte a nécessité d'abord qu'on
s'attache aux écarts inhérents a la traduction et ensuite a ses effets sur I'expérience du réel, c’est-
a-dire sur ce gqu’on nomme terrain, et a partir duquel le texte fait apparaitre d'autres zones d'ombres
toutes aussi complexes a nommer. L'image photographique ou vidéographique instaure alors, parmi
d'autres éléments du langage plastique, ce régime d'écriture trouble.

Cf. Réalités Recherche, p. 132 sq.

Cette attention trouve son origine chez Brancusi et ses résonnances chez Philippe Descola, Keith
Basso et Eduardo Kohn, entre autres.

Michel Foucault, Corriere della sera, 12 nov. 1978, dans Dits et écrits, t. Il, Paris, Gallimard, 2001,
p. 707. Christiane Vollaire emploie cette citation en ouverture de son livre, Pour une philosophie de
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L'expérience du terrain induit une pratique politique et une présence active,
souvent dédiées a I'écoute et I'observation, a partir desquelles on peut alors
écrire et témoigner®. Cette conception large n'a jamais cherché a répondre
aux canalisations imposées par les définitions académiques, puisque Melville,
lui-méme, instruit cette conception radicale. On ne saurait donc contenir cette
quéte de I'événement, ni a I'étude du lieu ou d'un terreau, ni a la compréhension
du topos®.

PAS TERRAIN
Enrevanche, il est certain que la notion de terrain est, dans I'environnement de la recherche
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en sciences sociales, un mot dont le périmetre d'activité est particulierement
normé quant a certaines actions « sur site » en termes de durée, de protocoles
de relevés d'informations, de méthodes d’'entretiens, etc., ce qui n’a pas manqué
de susciter la discussion au sein de notre équipe. De surcroit, le mot terrain est
tres souvent associé a I'enquéte. On fait une « enquéte de terrain » et cette
enquéte agit, elle aussi, sur un mode qui peut étre particulierement offensif,
voire « managérial », dans certains cas lorsque le terme s'ancre dans le langage
entrepreneurial, ce que souligne Christiane Vollaire dans son livre Pour une
philosophie de terrain®. Mais de toute évidence, sans y consacrer une longue
littérature, il convient aussi de situer ce mot dans I'environnement disciplinaire
auquel il se référe souvent, a savoir I'ethnologie, I'anthropologie, la sociologie
et la géographie. Si Beaud et Weber®® livrent dans leur guide de référence sur
« I'enquéte de terrain » tous les détails nécessaires a la bonne conduite d'une
enquéte de terrain, ils précisent aussi, a plusieurs reprises, combien toute
enquéte adapte ses méthodes a la situation, et j'ajouterais a la nature méme
de I'entreprise sur le plan disciplinaire. Autrement dit, un chercheur en arts ou
un artiste ne fait pas du terrain de la méme maniere qu’un géographe ou un
ethnologue et il ne saurait, plus encore, y avoir de condition imposée. Si on ne
saurait résumer une maniere de faire qui serait propre au chercheur en arts, on
tentera dans cet ouvrage, au moins, de donner a voir la méthode qui fut la nétre,
méthode qui reléve trés certainement plus de la quéte® (chercher avec Melville)

terrain, dans lequel elle parle de cette revitalisation (Pour une philosophie de terrain, Paris, Créaphis,
2017, p. 12). On part aussi pour redonner « sens a la valeur du travail » (cf. Matthew B. Crawford,
Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 2016, trad.
anglais (Etats-Unis) par Marc Saint-Upéry). On part encore pour voir et pour comprendre I'apreté et
la splendeur de I'océan, pour étre plus vivant (Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Payot, 1998,
Catherine Poulain, Le Grand Marin, Paris, L'Olivier, 2016 ; Le Cceur Blanc, Paris, L'Olivier, 2018). On
part pour lire autrement. On part pour lire Melville.

Ca n'est pas toujours simple. Philippe Descola souligne que parfois, « sur le terrain, on se demande
souvent ce qu’on est venu faire la » (dans Une écologie des relations, Paris, CNRS éditions, 2019,
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Michel Guérin nous a fait remarquer que notre travail reléve de la topique, que je peux entendre a la
fois comme une « théorie d'un lieu commun » (Moby-Dick) constituant un « répertoire » contenant
ses arguments et facilitant I'invention. Est-ce a comprendre aussi sur un mode analytique comme un
systéme d'organisation du psychisme qui pourrait tenir compte des différents types de caractéres
entre conscient et inconscient ?

Cf. Christiane Vollaire, Op. cit., p. 15.

Stéphane Beaud, Florence V\/eber Guide de I'enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2010.

Je souligne que cette quéte est donc une méthode particuliere de recherche en arts, on pourra
trouver d'autres exemples qui reléveraient plus de I'enquéte, a l'instar du travail de \ongue haleine
conduit sur Paulo Freire par le collectif microsillons.
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que de I'enquéte (décrypter Melville). Certes il y a de I'enquéte dans le faire,
mais le faire engage une relation différente qui induit de penser le terrain comme
« matiere ». On ne se situe donc pas dans le champ de I'enquéte matériologique,
mais dans |'expérimentation de la quéte matérielle et immatérielle. Autrement
dit, le terrain est a la fois le lieu ou la machine Melville entre en action et ce
pourqguoi elle entreprend sa conception.

Cette nuance permet de constater qu’on ne travaille pas de la méme maniéere, notamment

60
61

NOTICE DE
MONTAGE

en raison du fait que cette pratique intégre les contraintes de la forte mobilité et
du temps souvent court, méme s'il n'est qu'une marque de circonstance dans
la durée plus longue (particulierement inhérente a I'hypothese melvillienne), trois
ans dans notre cas, deux ans pour Melville. La machine melvillienne est faite
d'une succession d'événements saillants — une chasse, un orage, une découpe,
une réparation, un sauvetage, etc. Cela eut quatre conséquences trés pratiques.
Premierement, puisqu’on avance vite, il faut donc toujours s'interroger sur ce
qu’'on emporte avec soi, un « strict minimum et nécessaire » qui permet de
conduire le travail®.

Deuxiemement, on doit penser a ce qu’on prend et a ce qu’'on laisse lorsqu’on
rencontre un territoire, une maison, un paysage, un bateau... Ca vaut pour les
objets, les échanges avec les gens, les partages de savoirs, etc. Plus on donne
et moins on prend, mieux c'est. Ce renversement des valeurs est complexe.
Troisiemement, on assume la subjectivation (quoi qu’il en soit indissociable de
la pratique du terrain sur un mode ethnologique) propre a I'auteur et I'acteur de
I'expérience. Chloé Bappel en parle dans son article. Plus précisément, Vollaire
se référe dans le contexte philosophique qui est le sien a L’Anti-CEdipe de
Deleuze et Guattari et souligne que « I'usage de la déterritorialisation, qui associe
le mode de déplacement a celui de la vitalité intellectuelle et de la plasticité
mentale, engage un concept de mobilité qui éclaire le terrain commme modalité de
déplacement® ». Cette vitalité et cette plasticité propre a la mobilité constituent
un repére fondamental dans la méthode mise en ceuvre. Plasticité qu'on pourra
associer a une forme de malléabilité et de faculté d'adaptation du vivant (nous
compris) aux circonstances.

Quatriemement, dans le contexte académique d’un travail de terrain, I'entretien
prend lui aussi une place réglée quant a ses méthodes et ses usages, selon
les situations. Je préciserai un peu plus loin ma pensée sur ce point. Ici aussi,
I'enquéte cede la place a la quéte. Le travail de la langue est aussi le lieu d'une
pratique de la forme, ce qui expligue la grande diversité assumée des restitutions
de la parole dans cet ouvrage. C'est la un parti pris.

Résumons un peu a I'emporte-piece. Notre tentative de travail avec Melville tient
en une formule imagée : « Il faut bien faire avec » (pensé a la fois comme
nécessité et comme recherche de qualité).

On s'attache a définir en détail ces modes opératoires dans nos différents articles a suivre (Marlaine,
Tomas, Etienne, Chloé et Pierre).
Christiane Vollaire, op. cit., p. 16.
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ECRITURE DE RECHERCHE
Ce troisieme volume, comme les deux précédents, n'est donc pas seulement congu

comme une livraison qui retrace un ensemble de travaux et les analyse. Il a
donc d'abord cette fonction « machine » qui permet de travailler avec. Il est
également organisé de telle maniére qu'il puisse constituer un outil de recherche
pour des (et nos en particulier) développements a venir, par I'apport d'un appareil
conceptuel (textuel et visuel en particulier) complémentaire aux deux autres
ouvrages®. Par conséquent, il a toujours la vocation d'étre un « livre de voyage »
— donc de taille réduite, 16,5 x 23 cm — qu’on emporte avec soi, comme le livre
de Melville nous a accompagnés partout. Ceci explique cela : formellement, le
livre ne ménage pas son lecteur. Profusion visuelle des données, multiplicité des
langages et densité typographique des témoignages répondent a la contrainte de
I'espace réduit du livre®®. Commme dans un cockpit, I'espace est compté et on doit
faire avec, ménager une place a chague membre de I'équipage en n'embarquant
que le strict nécessaire. Faire preuve de polyvalence, cultiver une bonne faculté
d'adaptation®.

STRUCTURE : VOIR, ENTENDRE, ECRIRE, LIRE = FAIRE
Cet ouvrage, comme je l'ai écrit plus haut, relate et tente d'analyser presque deux années

IMAGES

passées a partir sur les traces perceptibles et imperceptibles de Melville,
directes ou indirectes selon un modele de travail systématique : préparer, partir,
expérimenter, tester, s'entretenir, collecter, conserver, organiser, analyser et
réécrire. « Fouiller en tous sens », a savoir chercher, créer. Il convient donc d'en
expliquer le contenu et de préciser cette articulation méthodologique.

Premiérement, le livre contient beaucoup d'images. Elles rendent compte de maniere

sélective des différents temps d’expérience et rassemblent en premier lieu
des chapitres de vie construits comme des démonstrations visuelles, soit des
machines visuelles. Je reviendrai sur la vocation de ces démonstrations qui
permettent d'aborder quelques grandes figures du monde de Melville : Achab,
Mocha, la pécherie, les gestes, la traduction et j'en passe.

ENTRETIENS
Deuxiemement, le livre rassemble des retranscriptions d’entretiens conduits avec

62
64

des personnalités tres différentes : philosophe, artiste, biologiste, galeriste,
géographe, capitaine de ferry, pécheur, aumonier, écologue, cétologue ou encore
dendrologue aventurier. Le maftre-mot de ces entretiens était de donner la parole

Pour rappel, Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.

Que les myopes nous pardonnent !

Je souligne que ce n’est pas ici un propos théorique. Si la polyvalence et la faculté d’adaptation
se réferent a une nécessaire malléabilité intellectuelle, elle s'applique aussi (et surtout ?) aux
compétences techniques, maftrise d'outils variés, sens du bricolage, diversité des taches (jusqu’a
la conception du site web ou la conception graphique des ouvrages). En cherchant a étre capable de
tout faire, on revendique une forte capacité d'adaptation, méme si le fignolage se fait parfois « a la
Melville ».
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pour que viennent se déposer les idées accrochées a la vie de chacune et chacun,
de recevoir et d'échanger autour d'une parole vive qui éclaire indirectement la
pensée melvillienne. Leur transcription tente de restituer cette oralité et cherche
a conserver la force du doute et des vraies raisons de vivre, qui se logent derriere
les approximations du langage, derriere les phrases inachevées, les bafouillages
et les retours en arriere. Autrement dit, ces transcriptions sont des traductions
de paroles données qui, elles-mémes, tentent de traduire quelque chose de
la créativité et des nécessités propres a chacun. La monotonie des jours qui
se suivent contient toujours quelque chose d'un peu hors du commun ; c'est
en tout cas ce que nous avons cherché a déceler. Bien que les profils de ces
personnages présentent une grande diversité humaine, tous acceptérent le
principe, avec ou sans préparation, de travailler les idées par I'oralité, en live®®. De
se raconter, de tisser son récit, de dire ce qui parfois n'aurait pas été écrit ainsi.
C'est, autrement dit, un travail de performance®, au sens artistique, non pas
comme recherche de prouesse physique et spectaculaire — quand bien méme ¢a
I'est parfois —, plutdt comme création d'une forme qui met au travail le corps et la
pensée par |'oralité. Ces propos francs agissent comme des aspirateurs, ils nous
emportent avec eux, nous inspirent. Figurent dans |'ouvrage dix-sept entretiens.
Chacun d'eux est introduit par un court texte qui établit la position de I'auteur
dans la machine Melville et tente de brosser le sillage qu'il dessine.

ARTICLES
Troisiemement, cing textes analytiques écrits par les membres de I'équipe se proposent

d'avancer un appareil critigue. Il s'agit, sur un mode plus académique,
d’'expérimenter les idées que nous avons rencontrées et travaillées en route. On
tente un travail d'analyse, mais on comprendra avec ce que je développe un peu
plus loin sur la fonction des images et les formes de langage de la recherche en
arts, que ces textes sont aussi des espaces ou la création s'expérimente, ou le
langage discursif se teste, tente difficilement d'engager une nouvelle expérience
de traduction. Ces écrits ne sont pas des écrits d'esthétique et pas plus d'artistes.
Ce sont des textes de chercheurs en arts, parfois bruts, taillés plastiquement. Ce
gu’ils ne disent pas doit étre trouvé dans ce qui se montre, bel est bien [a%.

Sont abordés d’abord des résultats d'ordre épistémologique. Chloé Bappel revient sur ses
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NOTICE DE
MONTAGE

On retombe ici sur une méthode et les conclusions qui sont celles de Christiane Vollaire, pour qui
I'entretien est la « prise en compte d’'une expérience spécifique de pensée. [...] lls participent a la
construction de concepts [...]. », dans Christiane Vollaire, op. cit., p. 9.

Sans étre linguiste, j'ai aussi a I'esprit le travail de J.L. Austin. Dans Quand dire c’'est faire, Paris,
Seuil, 1970 (1962). Austin aborde notamment deux types d’énonciation de phrase : I'une « constata-
tive », I'autre « performative » qui s'y oppose : « Formuler une énonciation constatative (c'est-a-dire
la produire avec une référence historique), c'est émettre une affirmation. Formuler une énonciation
performative, c'est, par exemple, faire un pari. » p. 41. Et plus loin : « L'énonciation performative ne
dit pas, ou ne se limite pas a dire quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose ; qu'elle n'est pas
un compte-rendu, vrai ou faux, d'un phénomeéne », p. 57. Considérer sous cet angle notre approche
de I'entretien n'exclut pas de récupérer des récits d’expérience (j'ai fait ca ou ¢a), mais nous invite a
considérer cette mise en récit comme action a part entiere. Il nous a paru que, dans tous les cas, cette
dimension, disons par raccourci, presque théatrale de la prise de parole, était conduite en conscience
par ses acteurs.

Nous avons accordé une grande attention au fait que I'important qui n'est pas dit peut étre décelé
dans les parties visuelles.
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observations qui portaient sur les différentes formes de relations qui s'installent
entre un chercheur, ses appareils et son environnement a partir de l'activité
déployée au Chili, la phase de travail a Manosque ayant permis de mettre au
point cette méthode.

Ensuite viennent deux propositions qui, en contrepartie, étudient les facteurs qui agissent

aux moments de ces expériences de terrains. Etienne Beaudouin construit son
hypothéese autour d'une équation qui fait intervenir la sensibilité, le hasard, le
lieu, la dimension exploratoire, la documentation et la postproduction. Marlaine
Bournel appréhende I'expérience du terrain a travers le regard d'une sculptrice.
Elle élabore un apprentissage des gestes de pécherie en prenant appui sur la figure
du filet, a la fois comme forme a mettre en ceuvre, a lancer et comme métaphore
pour construire une méthode de production et de pensée, réemployable®®.

Un troisieme volet analytique porte sur les enjeux de I'écriture. Tomas Smith cherche

a observer comment les incertitudes de |'expérience vécue déterminent le
développement du récit a partir d'une pratique photographique qui prend appui
sur la comparaison entre I'expérience de Melville et celle de Jacob Holdt. Quant
a moi, je me propose d'expliquer brievement quel mécanisme d'écriture j'ai
tenté d'engager sur I'ensemble des terrains qui furent traversés et comment
se pose la question du risque.

BIBLIOGRAPHIE, FAIR DATA ET LIVRE A PARLER
Une quatrieme section contient une bibliographie. Cette nouvelle bibliographie rassemble les

items relatifs aux ouvrages et sources utiles, et fut actualisée par rapport au début
du projet. Mais comme la place manque, on s'en tiendra aux fondamentaux, aux
références qui peuvent étre utiles en voyage. La bibliographie développée est,
quant a elle, disponible sur le site mobydickproject.com. Ce site dresse également
un inventaire étoffé des ressources produites. Le lecteur y trouvera donc articles,
communications, documents d'exposition, livres, éléments de communication,
etc. Plus qu'un espace d'archivage, ce site Internet est lu-méme congcu comme
une machine qui investit I'espace formel du numérique, enrichi de toutes ses
fonctionnalités (arborescence, liens actifs, médias variés, etc.). || consolide le livre
en cela qu'il donne acces aux vidéos et autres expériences sonores disponibles a
ce jour. Dans le livre, il est souvent fait allusion aux liens entre un document et le
site. En regle générale, une image au format 16/9 est le signe visuel de sa nature
vidéographigue originale, parfois consultable en ligne.

Le livre, a l'inverse du site Internet en changement permanent, tente de fixer une forme

68

dans cet intervalle qui scelle le fait et le devenir. Mais si le livre fixe une forme,
il est concu pour perpétuer I'exercice de I'oralité : ce livre est fait pour raconter.
C'est un livre a parler. Cet exercice de I'oralité n'est pas qu’'un accessoire de
transmission. Dans la lignée des entretiens, |'oralité constitue une composante
déterminante de la compréhension par la pratigue du langage et permet de
renouer avec |'origine de la mise en récit : celui qu'on passe de voix en voix.

Cette « machine filet » a été employée pour réaliser I'exposition Chercher Melville. Une aventure de
recherche, dont Marlaine a assuré la conception, présentée aux Archives Bordeaux Métropole du 17
novembre 2020 au 5 février 2021.
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DEMONSTRATION VISUELLE / MACHINE
Les chapitres visuels ne doivent pas étre lus comme des récits de voyage. Certes, puisque

nous avons fait la démarche de « partir » dans le sillage de Melville, ils gardent
en eux quelque chose de cet ordre, un exotisme que le soin apporté a la maniere
de faire des documents renforce. Mais il faut avant toute chose les lire pour le
travail du regard qu'ils exposent. Plus que cela, ils énoncent le travail conduit sur
le terrain pour comprendre, voir, enregistrer et ordonner I'expérience du lieu, non
pas de I'art, non plus de I'artiste, mais du chercheur en arts® qui emporte avec lui
toute la panoplie de savoirs artistiques spécifiques pour faire par et avec. Voir est
un travail. J'insiste sur quelques points a propos desquels il existe déja beaucoup
de littérature. Voir est un travail qui nécessite une attention et une concentration
particulierement vives. Une exigence qui peut vite échapper si on s'en remet
trop vite a I'automatisme de nos appareils de prise de vue. Dans notre cas, le
travail de démonstration visuelle essaye de répondre aux conditions suivantes :

- D'abord des « bons » documents (qui ont une valeur : il faut savoir pourquoi ils
ont une valeur. Il faut donc discuter sur ces valeurs.) ;

- des vues (terrain, situation, objet, construction, etc. Que nomme-t-on ?) ;

- des personnes (rencontres, entretiens, etc. En régle générale — sauf pour des
foules par exemple — on fait ces images avec la complicité du modele) ;

- des activités (celles du terrain, celles des chercheurs) (on relate modérément)

- bonne densité des pages (séguences : beaucoup/peu. Bon rythme. Lequel ?) ;
- clarté (comment les choses de I'image se disent. Complexes, subtiles, etc.);

- une tres bonne construction / montage (taille, disposition, relation. C'est une
des choses les plus importantes. Soit un tres bon équilibre, méme si instable) ;

- donc il faut qu’on comprenne les idées qui sous-tendent cette démonstration ;
- ET c’est aussi de la création : une écriture a part. Le regard doit mener I’'enquéte.

Telles sont les intentions et, autrement dit, les démonstrations présentes dans
cet ouvrage sont des tentatives : parfois ca marche et parfois probablement un
peu moins bien. C’'est ce sur quoi on doit pouvoir discuter.

Ces démonstrations nécessitent de se concentrer sur trois aspects fondamentaux
de la production des images, le travail du regard, le montage et le cadrage.

| - TRAVAIL DU REGARD
Un, I'écriture (c'est bien une écriture) photographique, vidéographique ou sonore absorbe

69

NOTICE DE
MONTAGE

bien évidemment les propriétés inhérentes aux appareils, un certain type
d'appareil photo, d'objectif, d’'obturation, etc., mais cette écriture se construit
en amont chez le chercheur, sans intermédiaire entre Iui et son terrain, entre
lui et son lieu de vie du moment. Autrement dit, le travail est déja a I'ceuvre en
dehors des appareils, dans I'échange avec les personnes qu’on rencontre, dans
I'exercice du regard qui marque en tout premier la mémoire, etc. Vous saisissez

J'insiste sur cette double entrée puisque c'est un enjeu auquel I'environnement francais de recherche
est particulierement attaché. Pierre-Damien Huyghe s’en explique dans son entretien en fin d'ouvrage.
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la de quoi il s'agit. C'est d'abord, la, la question premiere et fondamentale
que I'on se pose : ou et comment agir pour que le travail du regard se fasse
et marque durablement celui qui I'expérimente ? C'est bien une écologie du
regard qui se construit ici’®. Alors, ce qui se produit dans la mise en action des
appareils n'est pas, bien évidemment, sans influence. Elle fait partie du travail du
chercheur, puisque c'est lui-méme qui entreprend cet enregistrement et cette
écriture avec les appareils. On est 1a au cceur du probléme”". A ce stade, il faut
lever une ambiguité qui permet de comprendre pourquoi ces activités sont tout
sauf un travail « autopoiétique » et encore moins un travail d'artiste. Le travail
plastique — production de formes et d’'images — ne porte pas sur les créations
que nous pouvons produire, méme si on pense nos formes évidemment pour
vérifier comment et si ¢a marche. Le sujet, c'est l'autre : le texte, le lieu, le
vivant, l'artiste, le galeriste, le pécheur, le prétre ou I'autochtone, le geste, etc.
Ces images ne sont ni « photos de voyage », ni « carnets de recherche ». Elles
travaillent le regard a partir de I'activation d’'un comportement de création.

Il - MONTAGE
Deuxiémement, ce travail du regard est sous-tendu par un travail de montage. On sait
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depuis longtemps que le montage est « ce qui fait voir’? » pour reprendre la
formule de Godard. Tout I'intérét est donc d’entamer cette activité analytique en
tenant compte de ces facultés de penser avec ce qu'on met ici et la et ce qu’on
met entre (Pelechian’®). Ce montage pensé induit des rapports de signification a
partir de la fluidité variable des images et tente de la rendre partageable’ (puisque
c'est un critere important de la recherche) en accompagnant le lecteur’®. Par
conséquent la vocation est, d'une part, aussi d'ordre pédagogique’® et, d'autre
part, destinée a sortir du champ de I'art.

Je ne développe pas, mais ces considérations sont dans le prolongement de nos travaux sur Keith
Basso et sa logique des takes. Lire chapitre XXI.

Le lecteur critique objectera ici un excés de généralisation : c'est tout un pan de I'histoire de la
photographie qui est ici convoqué. Je n'en fais pas la liste. En revanche le questionnement théorique
nous a assez vite rapprochés des réflexions sur le déplacement du statut de I'objet documentaire
conduit par Patricio Guzmén, Gianfranco Rossi ou encore Philippe Bazin. Tomas Smith prend appui
sur ce dernier exemple (Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, Créaphis,
2017) pour développer une analyse de |'attitude documentaire de Holdt en particulier.

Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,
p. 414-415.

« Le plus important, pour moi, ne commence pas au moment ou je raccorde deux morceaux a monter,
mais quand je les sépare et mets entre eux le troisieme, le cinquiéme, le dixieme morceau. En
prenant deux images de base, qui portent une charge significative, je n'essaie pas de les rapprocher,
de les confronter, mais de créer une distance entre elles. » Artavazd Pelechian, dans Annick Bouleau,
Passages du cinéma, 4992, Paris, Ansedonia, 2013, a « montage ».

C'est la une grande différence entre art et recherche. L'art n'a pas a accompagner. Toute la complexité
de la recherche réside dans la tension qui doit étre maintenue. On ne peut pas ni ne doit pas tout
expliquer. Il en va de la responsabilisation nécessaire des récepteurs (public, chercheur...) de la
recherche.

On pourra se référer a plusieurs ascendances portant sur la force de la communication visuelle, celle
warburgienne, d'une part, et celle développée par George Nelson, Charles Eames et Alexander Girard
a partir de La Lecon type en 1954, d'autre part.

C’est un complément non contradictoire a la note 74, mais un supplément : les formations artistiques
n'ont-elles pas avant toute chose la vocation de « favoriser une compréhension des capacités
créatives afin que ces qualités puissent étre employées dans de nombreuses situations ? » C'est en
tout cas ce que pensait déja George Nelson en 1954. Cf. https://www.hermanmiller.com/fr_fr/stories/
why-magazine/lesson-learned/, consulté le 25 mai 2020.
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Il - CADRAGE
Troisiemement, I'exercice d'observation et de collecte mené avec la cohorte d'appareils

qui I'accompagne (appareils photo, caméras, téléphones, enregistreurs, carnets
de croquis, petites boites, etc.) est indissociable du travail de sélection et de
cadrage. Toute activité d'écriture visuelle (et sonore) nécessite de faire des choix,
de déterminer ce qu’on collecte, ce qu’on inscrit et ce qu’on garde. On pourrait
presque ici parler d'une activité d'échantillonnage. Toutes ces images ont un
cadre. Ce cadre est loin d'étre accessoire. On pourra discuter de la qualité du
cadrage, de son bon sens, etc. Dans la droite ligne des principes chers a l'agence
Magnum, nos expériences confirment gu’on n'échappe pas au probléeme du
cadrage. Nous avons, sans exception, toujours cherché a bien comprendre
comment les choses se mettent en place les unes par rapport aux autres dans
le cadre. Le cadre est d'ordre photographique, vidéographique, graphique ou
sonore. Mais il guide aussi nos positions lorsque nous observons, prenons place
a plusieurs au cours d'un entretien, montons dans une voiture”’. Cadrer reste
une des meilleures activités sélectives pour tenter de saisir I'organisation d'un
environnement. Le cadrage est aussi influencé par la durée. La durée entre
« moteur » et « coupé » détermine elle aussi un cadrage, dont nous avons
tenu compte puisqu'il influence le résultat général. Plus encore, sans divulguer
I'origine de la trouvaille de son auteur, nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe
(le 16 octobre 2019) ont consolidé I'idée qu'« un cadrage, c'est une opération
théorique ». C'est une maniére de mettre en ordre des idées. Evidemment, ce
que j'écris ici « tombe sous le sens », objecteront beaucoup de mes collégues
plasticiens, mais mieux vaut « éviter les sous-entendus’® », surtout si on imagine
employer ces méthodes avec de jeunes chercheurs ou étudiants.

(DONC) VOIR EST UN TRAVAIL
Tous les travaux menés pendant ces trois années s'emploient a mettre en pratique

NOTICE DE
MONTAGE

cette méthode de recherche qui, autrement dit, doit étre discutée a partir de
ce périmetre défini. C'est dans ce lieu qu'on pourra alors critiquer la valeur
des travaux qui sont conduits, de leurs résultats plus ou moins probants : on
pourra interroger leur nouveauté, leur créativité, leur incertitude, leur capacité
de systématisation et leur trés spéculative transférabilité®®. On pourra discuter
de ce qu'ils livrent et de leurs formes de valorisation. Autrement dit, on pourra
discuter de leurs valeurs en tant que recherche, et de ce qu’elle produit comme
formes et comme forme de connaissance différente de celle d'un artiste qui crée
une ceuvre. Dong, il faut lire les images avec les outils de lecture des images,
comme on lit un texte philosophique avec des outils philosophiques et non pas
en projetant des normes extérieures. Ce parti pris confirme la logique analytique
congue a travers la machine. Cette machine informe par la forme.

A lui seul, notre mode d’organisation dans la voiture au Chili pourrait faire I'objet d’un article a part entiere.
Je renvoie a I'entretien avec Pierre-Damien Huyghe qui se trouve en toute fin d'ouvrage.

Roland Barthes, La Préparation du roman | et Il, Paris, Seuil / IMEC, 2003, p. 380.

Cette liste ne constitue rien de moins que les critéres fondamentaux indiqués dans le manuel de
Frascati publié¢ par I'OCDE, sur la base desquels est évaluée la recherche a des fins économiques,
texte sur lequel nous avons consacré un article dans Réalités de la recherche.
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OBJETS DE CONNAISSANCE
Au cours de l'entretien que nous avons eu avec Christian Sardet®’ le 4 juin 2018, ce

biologiste a I'origine du projet scientifiqgue exploratoire Tara soulignait combien
la collaboration entre chercheurs de disciplines différentes nécessite un travail
d'acclimatation puisque les outils, les méthodes, les langages et les modes
de pensée divergent parfois. Nous avons une attention analogue a cultiver,
d'autant plus complexe qu’elle est double, d'une part a I'égard de nos collégues
des disciplines voisines (histoire de I'art, esthétique, etc.) et, d'autre part, pour
différencier une activité de recherche en arts d'une activité artistique. Il est
inutile de revenir ici en détail sur la diversité des modes opératoires possibles
et sur les interprétations variables de cette différenciation des dispositifs de
recherche en arts, puisque le deuxieme volume publié dans le cadre de notre
programme portait sur une étude de diverses formes de recherche en arts®.
C'est a partir d'un angle différenciant volontairement production des choses de
I'art et production des choses de la recherche que nous avons développé notre
méthodologie de travail. C'est une prise de position largement discutable que
j'assume parce qu'elle résulte de choix affirmés. Autrement dit, nos activités
consistent en la production d'objets de connaissance qui ne rentrent pas dans
|'appareil général de définition d'une ceuvre d'art. Il n'est pas dit la que tout acte
de création cherche la connaissance, mais qu’une activité de recherche se doit
de tenter de faire apparaitre, prendre conscience et apprendre. L'expérience
des démonstrations visuelles se place au cceur de ce probleme puisque, tout
en visant la lisibilité et la clarté, elle prend conscience aussi de tout l'indicible
qui s'y trouve contenu, non verbalisable, indécis parfois, mais prenant toujours
parti. Les objets matériels et immatériels qui résultent de ces activités visent
la connaissance en cela qu'elle crée des connivences entre les choses qui
résorbent (partiellement) I'inconnu. Une meilleure connaissance de Moby Dick®
permet de repenser nos relations a I'animal. Une part importante de nos activités
a alors consisté a identifier empiriguement les différentes typologies d'objets
produits dans le cadre de ces activités®.

OUTIL DE SAVOIR / OUTIL DE COMMUNICATION
Dans ce contexte, il est possible d'adopter une position qui répond au probleme de

81
82
84

|'accessibilité a la connaissance produite par la recherche. La question est de
deux ordres. Le premier reléve de la faculté de savoir : on peut m'expliquer de
toutes les maniéres possibles certains problemes de mathématiques, il est fort
probable qu'on ne parviendra pas a me les faire entendre, méme si j'apprécie
cette discipline. A priori—j'écris bien a priori parce que la réalité du terrain modifie
la donne — on s'adresse a qui sait, a qui sait lire les images sans faire appel a
d'autre intermédiaire langagier que celui des images elles-mémes. Il en est de
méme pour toute autre forme plastique.

Christian Sardet est biologiste, directeur de recherche émérite CNRS a I'observatoire océanologique
de Villefranche-sur-Mer.

Cf. Réalités de la recherche.

Moby Dick = I'animal. Moby-Dick = le roman.

On développera plus loin I'étude de ces objets particuliers.
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Le deuxiéme ordre releve de la communication, c’est-a-dire de la mise en commun. Tout

dépend a quelle communauté nous adressons nos travaux. Le philosophe et
I'épistémologue penserontquej'abordeicilaguestion de maniere particulierement
simpliste. Or la question a laquelle je souhaite répondre reste posée dans
I'environnement de la recherche en arts®. D'un c6té, on met souvent dans le
méme panier I'ordre de la production du savoir et celui de sa communication,
ou le champ perceptible de I'expérience et celui de son explication. D'un autre
cOté, on assimile encore beaucoup trop souvent |'expérience plastique a un
langage qui, lui-méme, ne s’explique pas, ou reste inaudible. En somme il se
passe quelgue chose, mais on ne comprend pas bien. Dans le meilleur des cas,
il y a certainement du savoir, mais on ne le comprend pas bien. Donc, on a besoin
de I'expliquer par un langage verbal plus commun : les mots. Les mots sont la
pour venir plaquer des explications qui permettront a la démonstration d'étre
entendue, I'inaudible devient compréhensible. C'est un usage particuliérement
ancré dans le domaine des sciences humaines, les sciences dures étant moins
attachées au langage verbal, un bon tableau ou une équation ont aussi valeur de
démonstration.

Indépendamment de toute convention, empiriguement et durablement, nous avons tenté

de nous dégager de ces normes d'usage pour employer des langages adaptés
en fonction des nécessités : 1° production de savoir, 2° communication.

Il résulte des usages langagiers divers, par |'écrit, par la parole, par I'image,
par la forme, par le geste et par le son en particulier. Ces six formes de
langage constituent les principaux outils de production, de compréhension, de
vérification, d'analyse et de transmission que nous avons mis en ceuvre. Il en
est d'autres comme I'algébre ou la géométrie que nous n'avons que faiblement
employés pour mesurer des durées, des quantités, des étendues et des écarts.
En revanche nous n'avons pas utilisé le code numérique, ni pour la génération
d'images, ni pour la construction du site web, mais il ne s'agit la que de concours
de circonstances.

Il faut en conclure que si la convention en sciences humaines impose un passage par

I'écriture discursive, ce qu'on peut parfaitement concevoir pour des études
littéraires, la présence du texte dans le cadre d’un travail de recherche en arts,
n'est pas une nécessité sur le plan logique, si on s'accorde avec I'hypothese qui
sous-tend notre méthodologie : produire du savoir reconnaissable. J'insiste sur
le fait que, sur le plan théorique, il n'y a pas besoin de produire de I'écrit pour
conduire un travail de recherche qui réponde aux critéres définis en amont dans
la mesure ou on dispose d'autres bons outils de démonstration®. En revanche,
indépendamment du tollé institutionnel qu’une telle posture peut susciter,
objection peu recevable si elle ne fait que répondre a des conventions, le texte
est une arme tout aussi puissante que le langage visuel. Par conséquent, a
I'inverse du présupposé qui consiste a considérer qu'il n'est pas nécessaire, sa

85 J'épargne au lecteur la longue liste des «épistémologues» de la recherche en arts qui contient

Dautrey, Kapprow, Filliou, Beuys, Huyghe, Manning & Massuni, Ingold, et autres ouvrages récents.

86 L'expérience de la Lecon type, déja citée, n'est qu'un exemple parmi d'autres.

NOTICE DE
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faculté d'expression est bien souvent, a défaut d'étre suffisante, fort utile?”. Je
suggere de faciliter la liberté de pensée du plasticien chercheur en blanchissant
son espace de travail, comme Barthes®, une fois encore, propose de blanchir le
langage, de le dégager du poids de ses présupposés et autres sous-entendus®.

ECRITURE SPECIFIQUE ET PATTERN LANGAGIER
On peut retenir deux conséquences a cela : premiérement, |'écriture du chercheur en

arts — je rejoins la position de Pierre-Damien Huyghe dans la lignée de bon
nombre de nos collegues chercheurs — est « une écriture spécifique ». Mais
quand on a dit ¢a, on a tout dit et rien dit, au sens ou il faut chercher a qualifier
cette spécificité. Huyghe pose la question : « Qu'est-ce que c'est qu'écrire
avec l'art comme expérience® ? » Cette écriture n'est donc ni philosophique,
ni historique, explique Huyghe. Pour simplifier, elle a son propre ton, sa propre
maniére d'organiser son monde®'. C'est cette logique propre, cette facon de voir
particuliere qu'il faut travailler du coté du savoir et du coté de la transmission®
de ce savoir (communication). Sen tenir la ne suffit pas plus. Il faut avancer des
propositions, c'est ce que ce livre entend tester a titre de tentative imparfaite.
Elle est imparfaite parce qu'elle ne va pas aussi loin que nous l'aimerions.
manque un autre livre a venir qui mettrait en ceuvre ces résultats.

Deuxiéme conséquence. C'est la plus importante et la plus intéressante a travailler. Il s'agit
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de faire rentrer le texte dans le pattern langagier, au méme titre que les autres®,
pour les propriétés qui lui sont propres. De surcroft, je le répete, il faut aller contre
|"'usage qui laisse le texte prendre le pouvoir sur |'explication et la démonstration,
chose complexe puisqu’a travers ces lignes je suis moi-méme aspiré par ce
pouvoir du texte. On peut penser que la critique va contre les « théoriciens ».
Il n'en est rien. Le travail du chercheur en arts consiste & ne pas céder a la
facilité d’'une explication plaguée sur la forme, complexité épistémologique
qui nécessite beaucoup de travail et d’endurance. Autrement dit, la tache du
chercheur en arts est aussi de faire sa place. C'est une entreprise complexe que
nous tentons de défendre intellectuellement, idéologiquement, politiqguement et
institutionnellement, et Melville incarne cette figure libre.

Bien qu'acquis a cette cause, j'émets une réserve significative en raison du fait gu’on accueille dans
nos effectifs étudiants de nombreuses personnes particulierement alertes a penser par la forme,
le faire et les gestes aptes a s'y employer pour conduire des démonstrations. Il n'est pas rare que
celles-ci souffrent particulierement de I'asservissement assez généralisé de ces outils au discours.
Pire, I'effet est souvent particuliérement catastrophique. Toutefois, il est intéressant de constater
qu’on observe une forte poussée de la revalorisation du faire (Ingold, Crawford, Pirsig, etc.).

Cf. Roland Barthes, op. cit. Derrida de son c6té se propose aussi de blanchir certaines dimensions du
langage, a savoir la métaphore. Voir Jacques Derrida, Marges de la ph//osoph/e op. cit.

Cette position resulte de I'expérience et fut posée dans notre habilitation a diriger des recherches
en 2015. Bien qu'ici formulée sur un registre non philosophique, cette position rejoint I'étude critique
développée par Pierre-Damien Huyghe dans son ouvrage Contretemps, Paris, B42, 2017. Ces
affinités donnent sens a l'invitation qui lui fut faite. Lire son entretien pour en extraire des concepts
plus serrés.

Cf. entretien avec Pierre-Damien Huyghe en toute fin d'ouvrage.

Huyghe prend appui sur une comparaison avec les bibliotheques qui différent dans leur organisation
en fonction de leur propriétaire, qui historien de I'art, philosophe ou plasticien.

Le terme « communication » me chiffonne en raison de ses accents communicationnels a la mode
managériale.

J'entends que la photographie, la vidéo, les pratiques sonores et autres productions de formes font
langage.
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PROTOCOLE - PENSER LA RECHERCHE

En amont, nous avons tenté de nommer sans détour les conditions générales du travail
de démonstration visuelle, il est également possible de synthétiser en quelques
lignes les conditions nécessaires et suffisantes (pour le moment) a partir
desquelles ces travaux ont été conduits. Ce dispositif résulte de I'expérience,
celle de ces trois années passées et de nos expériences antérieures. Il constitue
un systéme global qui organise le pattern langagier auquel je viens de faire
référence. Nous avons testé dix terrains (Epilogue, Radeau, Melno, Pas, Mocha,
Pécherie, Achab, les Péquots, San Juan, Bois-Pierre-Papier). Aucun terrain n'a
fait exception a cette méthode. L'esprit est a la synthése et I'ouvrage tente
d'exposer quelques résultats. Une fois encore, sur cette base on peut débattre
de la justesse (ou pas), de I'originalité (ou pas), de la précision (ou pas) de ce qui
est avancé. On peut considérer I'affichage trop simple. Il faut tenir compte du fait
que chaque entrée peut étre commentée et illustrée par I'exemple : c’est ce que
tentent d'avancer ce livre et les deux précédents. Nous avons constaté que si on
enléve un opérateur, ca marche moins bien, voire tout s'effondre.

I - PREPARER
- conceptuellement ;
- matériellement ;
- sur le plan logistique ;
- processuellement (on doit avoir préparé une maftrise : étre entrainé) ;
- économiquement.
Il - TRAVAILLER - SSENGAGER
- investir : FAIRE ;
- enquéter > définir ;
- écouter (entretiens, observations, etc.) ;
- enregistrer, documenter ;
- tracer et cartographier ;
- noter et commenter (quelle que soit la forme) ;
- analyser + infléchir.
+
- s'organiser et faire avec I'imprévu et |'incertitude (on cherche) ;
- assurer la logistique ;
donc tout ca permet d'adopter un positionnement collectif.
Il - TRAITER LES DONNEES (APRES)
(mais un certain nombre de taches sont déja présentes dans le temps de I'action)
- rassembler / ranger / classer / perfectionner le tragage ;
- observer, laisser décanter ;
- consolider (approfondir les sujets sur lesquels on est tombés) ;
- restituer = une nouvelle forme : des objets / documents et des écrits ;
- > par |I'expo, le livre, le site et le récit oral (soirée, conférence, séminaire, etc.) ;
- questionner |'adresse (a qui on parle) > adapter le « livrable » (une livraison est
aussi une forme a part entiere) ;
- continuer a gérer I'économie (au sens large).

NOTICE DE
MONTAGE
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Tout ¢a fait la recherche :

-on crée de la connaissance et des formes, mais aussi on affirme des inconnus ;

- on pense et on invente des méthodes. On crée.
Remarque : entre Il et lll, c'est un processus continu.

DES OBJETS PARTICULIERS
A chaque étape sont produits des objets. Depuis quelques années, nous avons appelé ces

94

95

96

objets particuliers objets libres. Force est de constater que |'expérience méme
de Melville induit une forte variabilité de la fonction des objets (un cercueil peut
devenir une bouée, etc.). C'est l'inverse d'une rencontre fortuite puisque cette
réflexion sur la versatilité des usages est cherchée. En travaillant sur Melville, on
a donc trouvé un excellent modele pour interroger la variabilité qui se dégage des
objets pour lesquels il est difficile de dire s'ils sont « d'art », « de recherche »
ou communs et, de surcroft, de qui ils émanent : d'un artiste, d'un chercheur ou
ni de I'un ni de I'autre. On a donc désigné par ailleurs, pour en faciliter I'usage
et I'étude, ces objets que Judd, en son temps, avait commencé par appeler
« spécifiques », des « objets libres® », c'est-a-dire des objets a la forte capacité
migratoire quant a leurs fonctions et usages. S'ils sont libres, ¢’est qu'ils ont du
jeu. Plus précisément, la conception de ces objets libres, a I'angle des travaux
d'Alfred Gell sur I'agentivité, donne a considérer le « réseau de l'art® » (art
nexus) de Gell de maniére élargie, c'est-a-dire dans un contexte ou le réseau
impligué n'a pas nécessairement a répondre a la reconnaissance artistique.
Autrement dit, puisque |'esprit est ici a la synthése, c'est de l'instabilité méme
de la chose nommée dont il est question. Mais cette instabilité est organisée de
telle maniére qu’a tout moment on doit pouvoir (en général un peu aprés quand
on a le temps de le faire) questionner pour désigner les caractéristiques a la fois
des choses produites et aussi celles de ses acteurs. En résumé, on doit pouvoir
qualifier la nature du travail conduit par un artiste ou par un chercheur en arts et
le différencier®. L'ouvrage montrera que les champs de définition sont multiples
et qu'un médium, la photographie par exemple, peut adopter des fonctions
différentes. Chacun de ces objets de la recherche se préte donc a un travail de
qualification d'ordre épistémologique.

On a pu observer combien les contours d'un objet I\'bre sont difficiles a cerner, tout compte fait tout
autant que ceux de |'ceuvre d'art. Je rappellera| que j'ai construit cette notion en particulier a I'appui du
Groupe mobile de Brancusi (1917), forme née dans I'atelier, instable, analytique et programmatique.
Les objets libres, ce sont des objets qui sortent du champ de définition d'une ceuvre d'art (méme
si parfois ils en ont I'apparence) parce que leur fonction (anthropologique) n’est pas la méme :
ce sont notamment des objets qui servent a produire de la recherche (en répondant aux criteres
de la recherche). Ce sont aussi des objets qui n‘ont pas forcément vocation & remplir la fonction
d'ceuvre d'art mais qui convoquent la créativité artistique dans un domaine utile a d'autres usages
(anthropologiques). Exemple : une rame faite avec un os.

Cf. Alfred Gell, L’Art et ses agents, une theor/e anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009.
Ce « réseau de l'art », qui détermine le fait qu’ une ceuvre d'art est reconnue comme telle, \mpllque
I'indice, 'artiste, le destinataire et le prototype et s'instruit a partir de la prise en compte de ce réseau
de relations. Si cette forme d'écologie de I'art n’est pas tout a fait inédite (pour seul exemple Thierry
de Duve avait notamment nommé a partir de I'étude du readymade I'intime relation entre I'objet et
ses destinataires au seuil limite de son énonciation, dans Résonances du readymade? Duchamp entre
avant-garde et tradition, Nimes, Jacqueline Chambon, 1989), I'approche de Gell permet en particulier
de dissocier la valeur esthétique d'un objet de sa fonction artistique.

Cf. une fois encore Dire Moby-Dick et Réalités de la recherche.
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Une autre maniere de chercher a cerner ce que sont ces objets est de revenir une fois

encore sur les résultats des expériences a partir de la chaine d'activité décrite
un peu plus haut. Sans exception, a chaque étape, il y a des objets particuliers
(des formes, c'est-a-dire des choses, qui se réalisent : formes matérielles et
immatérielles). Pour les trouver, il suffit a chaque stade de se demander ce qui
est produit (une image, un tableau, une forme, un échange verbal, etc.). Ces
objets ont des fonctions différentes (et souvent variables et qui se croisent).
Ce sont eux les objets libres (OL) : ils sont donc multiples. lls sont assez faciles
a identifier (nature et fonction), pas toujours faciles a cerner. Mais c’est un peu
long & faire ici. Dégagés des criteres de définition d'une ceuvre d'art, les OL
constituent un systeme global susceptible d'étre décrypté en détail (un autre
travail a conduire) et nous pourrions alors devenir une espéce d'« entomologiste »
des objets libres, ce qui permettrait d'étudier leur systeme articulé. Pas inutile.
En attendant, ce sont, pour résumer, les objets qui accompagnent, apparaissent,
font et permettent de conduire et de construire la recherche (outils de pensée et
de sensation).

La conception définie préalablement de la machine analytique permet de saisir tout le

potentiel de forme qui est le leur et leur variabilité confirme, comme nous |'avons
évoqué plus haut a propos de la carte, I'importance a accorder aux systemes
de mesure. La mesure, dans ce contexte, n'est pas une fin en soi, mais une
composante du jeu?’.

VALEUR DE TRAVAIL ET EXPERIENCE
J'ai attendu la fin de cette longue notice pour revenir rapidement sur deux termes
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que j'ai employés tout au long du propos, en présupposant que leur usage
contribuerait a préciser leur sens courant. Contrairement a ce que laisseraient
entendre les acteurs de |'entreprise culturelle, la pratique de I'art n'est pas une
activité de loisir et de divertissement. Elle n'est pas non plus, dans le contexte
du développement de la recherche, un accessoire instrumentalisé. La pratique
de la recherche en arts est une discipline a part entiere qui construit ses outils
de production de connaissance et ce depuis plus de soixante ans. Artiste et
chercheur en arts investissent, chacun a leur maniére, cet espace qui permet
de produire un ouvrage de la pensée, fait I'épreuve de la forme qui se construit.
Artiste et chercheur en arts ont bien des espaces en commun et sont d‘ailleurs
souvent transfuges. Pour I'un, comme pour l'autre, bien que soumis a des
économies différentes, et donc aussi a des demandes distinctes, ¢’est un travail
a plus d'un titre. C'est un travail parce qu'il faut en vivre. Il y a donc toute une
réflexion a mener sur le plan social qui doit prendre en compte le sens fort de
cette valeur du travail, la raison économigue n'étant pas, loin s’en faut, la seule
bonne raison. La complexité et les complications vécues par ce projet attestent
que discuter des modes de reconnaissance et des maniéres de mettre en ceuvre

C'est un jeu en effet parce que, bien des fois, nos activités ont cherché a mesurer des choses bien
superflues, selon des modes décalés, ou tout simplement difficiles a mesurer. Comment mesurer
la qualité de la glace ? Comment mesurer un ensemble de déplacements ? Comment mettre une
activité en équation ?
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la recherche en arts nécessite qu’on fasse bouger les lignes®. Quoi qu'il en soit,
dans la lignée de Melville, qui ne part pas en touriste, le travail de la recherche
nécessite qu'il soit payé ou financé, qu’on lui attribue des fonds, des moyens et
des ressources.

Sans conteste, le mot travail porte aussi la valeur d'un labeur. On doit admettre que

le champ sémantique du mot n'a rien de tres attrayant, objet de tourment,
voire de torture, a minima d'effort, etc. Ca n'est pas drble tous les jours, on
se passerait bien de certaines taches ou de certaines épreuves, mais on le fait
quand méme. On cherche des alternatives, on ne lache rien, on ne jette jamais
I'éponge. On cherche a tout point de vue. La lecture de Moby-Dick apporte un
sens particulierement fort a la valeur du labeur, que je ne fais qu'esquisser ici.
Melville livre un éclairage utile sur le travail en équipe et I'intelligence collective®.

En contrepartie, le travail'® génere de I'énergie, produit de I'activité et des résultats, c'est-a-
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dire qu'il est I'exemple méme d’une activité générative. Le travail est créateur, et
¢a n'est pas pour rien que bon nombre d'artistes préferent la valeur plus modeste
du sens de cette activité a celle du mot ceuvre, terme a partir duquel il est plus
facile de discuter de ses qualités, ce pourquoi on I'emploie avec les étudiants.
Une ceuvre est d'apparence indiscutable, a la différence d'un travail sur lequel
on peut débattre de ses qualités de construction, de l'ingéniosité avec laquelle
les formes et les idées sont mises en place, de la surprenante connaissance
qu'il déploie, etc. On peut travailler ensemble, faire en sorte que chacun apporte
sa pierre a |'édifice, rassembler des composantes variables pour construire un
tout. La notion d'auteur s'en trouve déplacée et il est plus facile d'y introduire
le sens du collectif. On peut faire travailler la machine. Le travail se préte bien
au montage et c'est pourquoi il sied a la démarche de recherche. Bien sdr, on
ne balaye pas ici d’'un revers de la main les fondements critiques de la pensée
sur l'art, rien n'est imperméable. Mais assimiler la recherche en arts a un travail
comme un autre facilite les discussions sur sa valeur formelle et conceptuelle.
Si Melville décrit un monde du travail particulierement dur, gu’on aura tenté de
traverser, il donne aussi a réfléchir sur la faculté que posséde I'écrivain, plus
largement l'artiste, et de maniére générale, tout individu, a transformer la dureté
des taches nécessaires a la bonne conduite du navire en souffle inspirateur.
A cet instant, on touche au réel, a la poussée optimiste de I'usage des choses
et du vivant, aux qualités essentielles qui fournissent la matiére a I'écriture. On
a beau faire appel a ses automatismes (de travail), a son expérience, l'inattendu
est toujours 1a'"".

Je ne développe pas, car la question a été traitée dans le deuxieme volume du projet, Réalités de
la recherche, dans lequel I'évaluation des raisons économiques faisait I'objet de considérations.
Toutefois on retrouvera dans les différents entretiens conduits (Sardet, Thériault et Déry en particulier)
des allusions a ces probléemes.

Voir Dire Moby-Dick, op. cit., article de Christine Bielle notamment.

100 Une partie de nos échanges avec Pierre-Damien Huyghe a porté sur les enjeux du travail dans le

contexte du Bauhaus.

107 Le travail auquel je pense n'est pas celui d'un ouvrier d'usine soumis a des taches répétitives, quand

bien méme je ne suis a méme d'en questionner le sens qu'a partir de quelques a priori. Le travail
auguel je pense est celui que sont allés chercher Melville et Ismaél (un peu le méme homme) en
prenant le large.
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'expérience ajoute au travail sa valeur d'épreuve. Notre tentative, on I'assume, est

une dréle d'expérience menée avec Melville, certes actualisée, mais indécise.
Comme j'ai pu I'écrire en tout début de cette notice, la méthode employée a la
particularité de chercher a comprendre Melville sur la base d'expérimentations
qui observent et font avec des phénomeénes plus concomitants qu’identiques’® a
ceux de I'expérience vécue par Melville. L'expérience du sillage pousse le travail
d'analogie (entre Melville et notre monde) en dehors de ce rapport, en direction
d'actes de création pure. Le déplacement du champ de I'expérience conforte
I'idée que toute activité d'écriture (littéraire et artistique en particulier) reste
fondamentalement non reproductible, difficlement généralisable, ce qui rend
précisément difficile en sciences humaines I'emploi du critere de généralisation
employé pour évaluer des travaux de recherche. En revanche, on doit pouvoir
prétendre a une méthode relativement généralisable prenant appui sur des bases
connues gu’on fait et fera évoluer en fonction des nécessités. Cette conception
de la méthode procéde elle aussi d'un travail d'invention'®. On pourrait appeler,
en la circonstance, cette méthode, « la méthode Melville ».

CA A ETE, EST ET SERA
Ce livre ne présente qu'une toute petite partie de I'ensemble des résultats qui proviennent
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NOTICE DE
MONTAGE

de ces expériences. Autrementdit, ce que nous avons vécu est encore résolument
inachevé. Voila ce a partir de quoi nous pouvons continuer a chercher, non pas
I'écriture Melville, mais notre propre écriture avec Melville. Toutefois, avec ce
livre, nous parvenons au bout de quelque chose. Aprés un long voyage, Melville
s'est installé a Harrowhead, il a écrit ses « livres de voyage' », mais il est reparti
dans le texte en quéte de quelque chose qui ne se reconnait plus. Apres un
long voyage, Ulysse est revenu a Ithaque, mais il est reparti avec une rame pour
acheter son salut, en quéte de contrées ol on ne connaitrait plus cette rame'®.
On semble pouvoir en conclure que la quéte idéale n’'est pas la connaissance,
mais le lieu ou I'objet familier n'est plus reconnaissable. Je crois (un je n’est pas
coutume) sincérement que cette entreprise assez étrange de recherche telle
gu'elle est conduite avec Moby-Dick est de cet ordre : elle fait partir loin, la ou les

Néanmoins, la recherche d'identité induit une pratique de la reconstitution particulierement
intéressante. La démarche archéologique, historique, technique et pédagogique de Xadi Agote a
Albaola (Pays basque).que nous avons observée en est la preuve concrete.

On peut méme aller plus loin en considérant que la conception du modéle peut elle-méme étre
matiere a création, 'attention qu’accordait Robert Filliou a la conception de systeme I'atteste.

Par définition, Moby-Dick est un livre de terrain : un livre qui raconte le terrain (la mer) et un livre
fait pour voyager. Giono disait que « Moby-Dick était un livre de plein air », dans Cahiers Giono 3,
correspondance avec Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 262.

L'ame de Tirésias prédit a Ulysse ceci, dans le chant Xl : « Mais quand tu auras tué les prétendants
en ta grand-salle, par ruse ou a découvert a la pointe du bronze, alors, prends une rame bien faite et
va, jusqu’a ce que tu arrives chez des hommes qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel ;
ils ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, ni les rames bien faites, qui sont les
ailes des vaisseaux. Je vais t'en dire une preuve bien convaincante, qui ne t'échappera pas. Quand,
te rencontrant, un autre voyageur dira que tu portes un battoir & vanner sur ta robuste épaule, alors,
plante en terre ta rame bien faite, offre un beau sacrifice au roi Poséidon, un bélier, un taureau, un
porc en état de saillir les truies ; puis reviens a ta maison sacrifier des hécatombes sacrées aux dieux
immortels qui habitent le ciel immense, a tous, sans en omettre aucun. Pour toi, la mort viendra hors
de la mer, trés douce : elle te prendra quand tu seras affaibli par une vieillesse opulente ; autour de toi,
tes peuples seront prospéres. Voila ce que je te prédis en toute vérité. » Homeére, L'Odyssée, Paris,
Garnier-Flammarion, 1965, p. 162, trad. grec ancien par Médéric Dufour et Jeanne Raison.
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objets qu’on connait ne sont plus tout a fait identifiables et ou on ne se reconnait
plus tout a fait, la ou, par contre, on se re-connait. Cela justifie I'emploi du mot
travail. On ne part pas pour se promener, mais pour travailler, pour gagner sa vie,
c'est-a-dire la reprendre, pour ne pas la perdre. Ce que je décris la, ce n'est rien
d'autre que ce que dit Melville dans les premieres lignes de son roman. Mais ce
que |'écris a cet instant, seul moi peut savoir que je ne mens pas, je I'écris parce
que c’est ce que j'ai pu comprendre de ce que j'ai fait. Je n'aurais pas pu |'écrire
de cette maniére avant. La premiére fois, avant, si je I'avais écrite, cela aurait
été un commentaire sur Melville. Maintenant, c’est une autre forme de savoir
expérimenté, qui a du relief, de la matiere, de la terre sur les mains, du terrain
dans les jambes, du vivant puisé ici et la pris dans ma chair.

On a pensé et supposé que l'écriture, celle de Melville, est venue apres
I'aventure. C'est vrai, ses livres |'attestent et c’est pour tous une condition
nécessaire, méme si Giono constitue un extraordinaire contre-exemple. Mais
I'écriture de Melville a aussi puisé dans ce qui a surgi ensuite dans une vie moins
exceptionnelle. Melville nous enseigne probablement comment faire avec cette
recherche d'aspérité a double tranchant. Dire « ca a été et I'écriture sera »
constituait I'hypothése premiere, mais celle-ci ne suffit pas. Seconde hypothese,
Melville fait dire « ca a été et I'écriture était, est et sera ». Cette hypothese est le
revers de I'expérience qui fut la nétre. OUu se cache I'écriture qui était toujours la,
inaltérable, avec Melville, en puissance et active a la fois, la a tous les instants ?
Comment agissait-elle ? Comment étaient ces créations orales qu'il partageait
avec ses équipiers et qui enflammaient le pont des navires ? Qu'écrivait-il a
cet instant ? C'est cette écriture continue que nous avons tenté de chasser.
Chapitres CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, « La Chasse ».

PISTER LES SUJETS

Alors, enfin, aprés ces longues explications, de quoi parle ce livre ? Ce livre, a I'image du
montage tel qu'il fut mis en ceuvre par Melville en cent trente-cing chapitres,
quelques « Extraits » et un « Epilogue », s’ouvre a tous les sujets : I'effondrement
des mondes, les hommes, le vivant, les écosystémes, les ressources,
les savoir-faire, I'usage des gestes, la valeur des objets, les sociétés, les
enracinements culturels, les mythes, les genres, I'absurdee, la peur, I'inconnu,
I'aventure, la traque, I'actuel et l'inactuel, la représentation, la métaphysique,
|'écriture, la traduction, la création partout en dehors de I'art. Des intensités.
L'expérience tente de comprendre comment les équilibres fragiles se mettent en
place, comment les tissus de relations s'organisent, comment chacun cherche
des solutions pour faire avec ce monde vivant. Nous avons rencontré tous ces
themes. Mais ce ne sont pas des théories métaphysiques qui s'avancent la :
ce sont presque toujours des propositions concrétes en prise avec les réalités
locales. Reinhard plante des arbres, Fernanda et Wim collectent des déchets,
Mikel péche avec les marins, Louise concoit des expositions, Michel construit
de la philosophie, Roberto pilote un navire, Jean fait des anagrammes, Rosario
amene l'art en des lieux isolés...
Ce sont toujours des verbes d'action.
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