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« J’aimerais mettre avec toi le cap vers l’écriture et la lecture 
telles que les représentent ces récits dont je t’entretiendrai 
pour te retenir. Mettre le cap, donc, vers une navigation sans 
cap, déboussolée et néanmoins aimantée1. »

Peter Szendy

HYPOTHÈSES
Ce texte est une version remaniée d’un article écrit en français, puis traduit en anglais et 

en portugais2. Il traitera deux questions d’ordre général. Un, comment faire de 
la recherche en arts, dans le contexte français en particulier ? Précisément, on 
peut parler de recherche sur, avec ou par l’art. Aussi je m’attacherai à l’idiome 
« par », autrement dit à étudier les termes qui font que l’expérience de création 
est à même de produire de la recherche sur un mode majeur qui permet de 
déplacer la définition des objets « artistiques » qui sont produits3. Deux, quelles 
sont les conditions de durabilité de cette recherche en arts ? Qu’est-ce qui fait 
que cette recherche ne fait pas exception aux principes éthiques de la recherche : 
chercher, supposer, trouver (ou pas), observer, analyser, expérimenter, tester, 
restituer, modéliser, conceptualiser, employer, conserver et tracer. Ceci écrit, 
on a à la fois tout dit, et rien dit, mais on peut d’ores et déjà affirmer que cet 
objet4 « artistique » gagnerait à perdre passagèrement son nom pour ne plus 
être trop rapidement assimilé à une œuvre d’art. Il faudrait, en quelque sorte, 
neutraliser son nom et sa fonction et le sortir de ses usages courants (principes 
d’exposition, de diffusion, de marchandisation et production qui relèvent des 
privilèges de l’artiste). Cet objet artistique, toujours ici au seuil abstrait de 
l’hypothèse, résulterait d’un savoir intégré, d’un savoir expérimenté, d’une 
connaissance profonde, dépassant la pure théorie, au profit de savoirs théorisés 
acquis par le test et parfois la sérendipité5. Cette hypothèse fait pencher 
explicitement l’objet artistique du côté des sciences expérimentales, qui tendent 
à valider leurs conclusions par la répétition des expériences. Cette répétition, 
constituerait l’une des conditions de la durabilité de la recherche en arts6. 

1.	 Peter Szendy, Les prophéties du texte-Léviathan, lire selon Melville, Paris, Minuit, 2004, p. 21.
2.	 Traduit par Lucy Edward du français à l’anglais et par Diogo Costa de l’anglais au portugais, il fut 

d’abord publié dans Quaresma Jose (dir.), New Perspectives on Research in the Arts Between Seren-
dipity and sustainability, Lisboa, AAP Lisboa, CLARE Université Bordeaux Montaigne, DCAI University 
Auckland, 2017, p. 18-70.

3.	 Si la thèse est défendue de longue date, il existe aussi de solides détracteurs de cette conception à 
la fois progressiste et évidente de la recherche en art(s).

4.	 Cet objet est tout aussi bien une production d’éléments matériels, d’actions, de gestes, d’images 
visuelles ou mentales, ou de concepts abstraits.

5.	 Savoirs propres à l’artiste bien sûr, mais c’est ici la dénomination d’œuvre qui pose problème pour ce 
qu’elle comporte de connotations contraignantes, à laquelle Kaprow s’était lui-même attaqué et que 
rejoignent de nombreux jeunes artistes tels que Jean-Baptiste Farkas.

6.	 On notera que cette répétition peut être perçue comme un premier signe d’éloignement du principe 
général d’unicité de l’œuvre qui fait encore bonne presse aujourd’hui, bien qu’il ait été largement 
rebattu depuis les analyses postmodernistes des années soixante. 
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On pourra utiliser schématiquement une représentation des espaces de 
recherche et de production des œuvres en quatre zones (voir diagramme pages 
suivantes) : les objets libres, les œuvres, les artistes et les chercheurs. Chaque 
zone peut être discutée individuellement et en relation aux autres. Chacune 
d’elles répond à une définition générale exposée dans le diagramme. Le 
protocole que je présenterai consiste à tester les identités et relations possibles 
qu’énonce ce diagramme élémentaire et en particulier celles de deux zones 
complexes relativement poreuses que nous appellerons A et D. A caractérise 
l’étude des objets de recherche (objets libres) produits par les chercheurs. D 
observe ces mêmes objets de recherche élaborés par des chercheurs-artistes.  

Cette proposition provisoire est accompagnée d’un postulat qui pourra être négocié  : 
ces objets artistiques de recherche n’ont de valeur que si l’on s’en sert. Ils ne 
sont utiles que si on met précisément en péril leur durabilité par leur usage. 
Prenons l’exemple d’un appareil7 composé d’un javelot et de celui qui le lance. 
Le javelot n’est utile, dans le cadre des fonctions qu’on a bien voulu lui affecter, 
que si on le lance sur sa cible et, dans le même temps, sa durabilité est mise 
en péril, s’il ripe, ricoche, se tord ou se brise. Si on peut, on le récupère, 
éventuellement on le répare s’il s’est abîmé. Si on le perd, on le remplace. 
La durabilité, autrement dit, serait une contre-économie de l’usure8 ouverte 
à deux perspectives, la maintenance ou le remplacement9. Pour compléter 
l’hypothèse sur le bénéfice de la durabilité, supposons encore que si le javelot 
est utile dans le cadre de la discipline qui l’occupe (la chasse) l’objet et/ou 
la maîtrise de son usage peuvent servir opportunément d’autres activités et 
d’autres disciplines utiles, dont la recherche en arts. Par extension, on laissera 
le lecteur imaginer d’autres possibilités encore (levier, canne, athlétisme, jeu, 
etc.). Il en serait de même pour l’objet artistique quant à ses conditions de 
durabilité – ou d’épuisement – et plus encore de sa vocation à se rendre utile 
en dehors des limites de l’art dans un cadre anthropologique et social élargis10. 
À l’instar de la proposition duchampienne (Readymade réciproque), on pourrait 
utiliser un Rembrandt comme planche à repasser et déplacer ses perspectives 
de durabilité. J’y reviendrai.

7.	 Dans la lignée de J. L. Déotte et P. D. Huyghe, l’exemple englobe le projectile, mais aussi celui qui le 
lance et les savoirs gestuels qu’il a acquis.

8.	 Je me réfère en sous-main ici à nos travaux collectifs sur l’usure in Baumann P. et de Beauffort A., 
L’usure, Bordeaux/Bruxelles, PUB/ARBA, 2016.

9.	 Le Clézio en parle dans Haï, Toni Grand s’emploie à sa mise en œuvre.
10.	 Processus inverse du concept d’artification analysé par Nathalie Heinich et Roberta Shapiro in De 

l’artification. Enquêtes sur le passage à l’art, Paris, EHESS, coll. « Cas de figure », 2012. Il ne s’agit 
pas, dans la droite et durable ligne duchampienne, d’étudier ce qui « désigne le processus de trans-
formation du non-art en art, résultat d’un travail complexe qui engendre un changement de définition 
et de statut des personnes, des objets, et des activités » (p. 20), mais plutôt de discuter, dans le 
prolongement de la logique de « création permanente » de Filliou, des bénéfices à tirer de l’usage 
des processus artistiques en dehors du domaine de l’art, sans qu’on n’ait plus besoin de les nommer 
comme tels, dans nos façons d’agir, dans notre manière d’organiser notre économie des objets, 
au-delà même du champ du design ou de l’architecture, dans le contexte de nos vies courantes, 
privées ou collectives. Au passage, notons que N. Heinich est fermement contre la présence du 
créateur à l’Université, car ce créateur ne pourrait pas répondre aux prérequis de la recherche que j’ai 
listés dans le diagramme.
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PIERRE BAUMANN

CONTINUITÉ
Au juste, sur quoi s’appuient ces hypothèses ? Sur des travaux dont les conclusions furent 

en particulier exposées dans un article intitulé « hypothèse par indifférence 
vs fiction juridique (Recherche et continuité des écritures liquides)11 » et qui 
tiendraient en trois mots : continuité du discontinu. Ces conclusions prennent 
appui sur cinq principes que nous exploiterons et qui se résument ainsi  :  
1°) chercher la continuité du discontinu (autrement dit trouver de la                          
cohérence dans l’absurde, de la solidité dans la fluidité, de la relation entre 
chaque phase, même si selon Whitman toute écriture est fragmentaire12) ;
2°) appréhender la dureté du faire – la dureté partage partiellement la même    
étymologie que la durabilité, d’une chose « qui résiste au toucher » – (se remettre 
littéralement dans le réel pour le réel, qui dit dureté dit endurer et faire durer) ;  
3°) réchauffer l’indifférence (repositionner des positions, déplacer les finalités, 
relocaliser les objets de recherche, questionner le sens du montage) ;
4°) discuter les relations et les emplois entre analogie et métaphore (à partir de 
l’usage des sciences, du droit ou de l’art) ;
5°) contredire la théorie par l’évidence des faits et vice versa (tester et 
« fictionner »). Or, un principe n’est utile que s’il est débattu, testé, repoussé, 
déplacé, analysé et, en quelque sorte, converti en connaissance utile par le 
biais de vérifications, de la répétition des tests. Tel est l’objet de la restitution 
analytique qui suit. 

REDIRE DIRE FAIRE
Avant d’aller plus loin, j’aimerais m’attarder un instant sur un ouvrage récent publié par 

Pierre-Damien Huyghe, intitulé Contre-temps13 et dans lequel il revient sur les 
enjeux de la recherche en arts, architecture et design. Il n’est pas ici question 
d’embrasser tout l’ouvrage, mais il y a quelques points qui ont retenu mon 
attention parce qu’ils pointent des positions qui, certes peuvent déjà avoir été 
dites autrement et bien avant – l’auteur ne s’en cache pas – et qui ont assimilé 
depuis longtemps les injonctions de « l’artification » évoquée plus haut. Ce livre 
reclasse également la consigne que donna le Ministère de la Culture aux Écoles 
d’Art, à savoir « faites de la recherche ». Accessoirement si ce positionnement 
pose rapidement la différenciation classique entre faire (poièsis) et agir (praxis), 

11.	 Pierre Baumann, « hypothèse par indifférence vs fiction juridique (Recherche et continuité des écri-
tures liquides) », in Quaresma José (dir.), Research in Arts and Absurdity, ESTC/U.Auckland/Creative 
Arts and industries Dance Studies, Lisboa, 2016, p. 143-162. 

12.	 Plus précisément à propos de Whitman, Deleuze explique, qu’il y a ici différenciation entre les Euro-
péens qui ont « un sens inné de la totalité organique, ou de la composition, mais ils doivent acquérir 
le sens du fragment » alors que les Américains « ont un sens naturel du fragment, et ce qu’ils doivent 
conquérir, c’est le sentiment de la totalité (…) ». Whitman parle de « spontané et fragmentaire ». 
Deleuze précise ce que Whitman dit : « Ce qui est propre à l’Amérique, ce n’est donc pas le frag-
mentaire, mais la spontanéité du fragmentaire. » (in Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 
1993, p. 75.) Pour bien faire, il faudrait assumer, contre tout schématisme, cette double politique de 
l’écriture (de la recherche) ;  en bon Européen, monter sa bicyclette, comme disait Jacques Tatie, « à 
l’Américaine ». C’est bien aussi du rapport entre des conceptions pragmatiques de la recherche en 
arts (à l’instar de celles conduites au Canada et à l’UQAM en particulier) et l’organicisme français dont 
il est potentiellement question ici. 

13.	 Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps, de la recherche et de ses enjeux. Arts, architecture, design, 
Paris, B42, avril 2017.
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Huyghe brosse trois points. Le premier, c’est que l’esprit de l’époque est un 
peu « à l’abandon du faire et de ses qualités14 ». On en dit sans en faire et 
ce fait d’énonciation fait désignation comme un fait15. Huyghe se propose de 
discuter de ce processus performatif. Deuxième point, l’auteur note que ce 
processus performatif a quelque chose de « spéculatif » qui fait qu’on inverse 
en quelque sorte la vapeur. « La spéculation ne suppose pas d’abord qu’on 
réalise les choses, mais qu’on se les dise16  ». Il y aurait symptôme d’une 
minoration du faire au profit d’une majoration du «  faire-savoir  » ou «  faire-
croire » et de s’en remettre à une question qui fait thèse et que je partage : 
« Pouvons-nous décidément faire cas du seul fait de faire quelque chose, d’un 
fait délié d’annonces, de promesses et de significations  ? Et qui, comptant 
pour nous, appellerait de la parole – un commentaire plus qu’une explication ou 
une interprétation – sans en être d’avance entouré17 ? » Troisième point enfin, 
Huyghe rappelle l’injonction, que je viens de rappeler, du Ministère de la Culture 
aux Écoles d’Art : « faites de la recherche ». Il y aurait de la recherche dans 
« le faire-lui-même » bien difficile à trouver si on se  soumet au dire dominant 
de l’époque selon Huyghe, pour laquelle il propose une parade en retournant 
l’injonction qui consiste en somme à faire, puis à questionner pour tester 
«  la distance entre le faire et le dire ». Ce qui nous semble particulièrement 
intéressant, ce n’est pas tant la nouveauté d’avancer ça, qui n’en est pas une, 
et que les collègues universitaires, artistes ou professeurs en École d’Art ont 
pour acquis de longue date (en accord avec l’esprit du Bauhaus et l’analyse des 
écarts de langage par Foucault). Ce qui marque, c’est la nécessité de dire encore 
et toujours ce qui n’a pas été assez dit18 parce que l’adresse est ici comme faite 
au politique et que le politique avance avec retards19. Nous rejoignons Huyghe 
lorsqu’alors il assimile ce qu’est la recherche – « chercher, rechercher » – à 
une action de re-disposition, proprement moderne, logique cinématographique du 
montage, que Didi-Huberman s’est aussi employé à décrire à partir de la poétique 
de Brecht comme une entreprise cruelle de disposition et de dysposition20. 

14.	 Huyghe rejoint ici le débat sur le deskilling, à savoir la perte de compétences notamment techniques 
critiquée dès 1981 par Jan Burn à partir de l’analyse de l’Art conceptuel ou encore par Hal Foster, et 
qui fait en 2017 l’objet d’une ligne de recherche intitulée « le faire comme cheminement » à la HEAD 
de Genève.

15.	 Huyghe rappelle à nos bons souvenirs l’ouvrage de John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, 
publication en 1962 de conférences dites vers 1955. J’ajoute qu’on retrouve un emprunt à cet auteur 
plus ou moins explicite dans l’ouvrage au titre non moins allusif, dirigé par Patricia Brignone, Du dire 
au faire, Vitry-sur-Seine, MacVal, 2012. On y retrouve la mise en œuvre, si on peut dire, de l’emploi 
verbal comme action artistique.

16.	 Huyghe, op. cit., p. 24.
17.	 Ibid., p. 25.
18.	 C’est en substance ce que dit Delacroix dans son Journal. Aujourd’hui la situation française de la 

recherche en arts souffre de toute évidence d’un manque de visibilité et de lisibilité à l’échelle inter-
nationale notamment en raison du bipartisme des institutions (Universités vs Écoles d’Art) qui ont en 
charge de développer la recherche en arts, et du fait que cette recherche peine 1° - à se situer elle-
même, 2° - à être acceptée comme telle par les organismes de recherche (CNRS, ANR, ERC). 

19.	 Esprit d’escalier duchampien sur une situation actuelle tristement problématique si on approfondit 
la lecture des textes institutionnels qui définissent la recherche et le manuel de Frascati publié par 
l’OCDE en particulier.

20.	 Cf. P. Baumann,  « je ne sais pas ce que c’est, mouvement, détournement, montage » in Quaresma 
J., Rosa Dias, F. (dir.) Research in Arts, The Oscillation of the Methods, Lisboa, FCT, 2015, p. 157-177.
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ART SANS ŒUVRE ET SANS ARTISTE
Dans un autre chapitre intitulé «  la thèse dans les disciplines artistiques  » Huyghe 

avance la riche idée de «  l’écrire avec l’art21  ». Concédons qu’on ne peut 
pas en faire ici son affaire en trois lignes, et il faudrait s’engager dans une 
discussion plus élaborée par ailleurs avec un appareil philosophique. C’est 
un fait, la thèse en art a de forts enjeux de professionnalisation et doit donc 
être questionnée comme telle en négociant avec ce qu’elle engendre du 
côté de la recherche en arts. Nous partageons aussi pleinement l’idée que la 
recherche se joue (aux dés ?) dans la capacité à naviguer sous hypo-thèses, 
comme sous des vents qui déposent au loin toute certitude. Huyghe fait 
ainsi parler ce chercheur imaginé  : « Je croyais que…, se dit-il, et voilà que 
je m’aperçois que ce n’est pas nécessairement comme je croyais22. » Alors 
en effet, cette posture d’humilité nécessite quelque exercice de remise en 
question de la confiance que l’artiste a supposément de son travail. Huyghe, 
en somme, prévient : – vous artiste, faites attention où vous mettez les pieds 
car en cherchant une accréditation de vos « recherches » par le doctorat, vous 
prenez le risque de déplacer l’idée que vous vous faites de votre pratique. 
Aussi il s’agirait de voir comment l’artiste descend vers la recherche et comment 
cette même recherche, par effet de vases communicants, monte. J’émettrais 
une autre hypothèse qui paraîtra moins ambitieuse pour le philosophe que je 
ne suis pas. S’il est acquis que le doctorat constitue – bien que cela soit aussi 
largement débattu entre autres dans les Écoles d’Art – le cadre symbolique et 
institutionnel d’une mise en action de la recherche, si l’on accepte par ailleurs 
que tout se joue au stade des hypo-thèses, ne faudrait-il pas revoir ce qui 
constitue semble-t-il un présupposé solide, à savoir que la recherche en arts, 
celle qui convoque la pratique en particulier, est conduite par des artistes ?

OBJET LIBRE
Aussi, le protocole de ce que je décrirai prend appui sur une hypothèse qui déplace la 

condition suprême de la figure de l’artiste : pour que ça marche, il faut d’abord 
dissocier la figure de l’artiste du faire artistique qu’il convoque. Plus simplement 
encore, disons qu’il faut se débarrasser de l’aura sociale et schématique de 
cette figure de l’artiste. Il faut blanchir l’individu, s’en tenir à la littéralité de ce 
qu’il est et sait faire. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que cette figure blanche 
agit par ses capacités de faire, de penser et de dire avec, par exemple, son 
sens de la couleur, avec sa haute conscience de la composition, sa maîtrise 
des dispositions, sa façon de voir, sa connaissance spécialisée des gestes, 
son imagination, sa puissance visionnaire et critique, etc. Par conséquent et 
premièrement, ce qui est posé comme condition, «  la recherche en arts est 
faite par des artistes » (c’est moi qui interprète), est renversée avec autant 
d’excès : il n’y a pas d’artiste dans la recherche en arts23, mais il y a toute la 

21.	 Huyghe, op. cit., p. 98.
22.	 Ibid., p. 106.
23.	 Voir ce que cela implique dans le diagramme.
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force et la connaissance de création de celui qui la porte.
Deuxièmement, ça veut dire qu’il n’y a plus vraiment d’œuvres telles qu’on 
les conçoit dans notre logique culturelle occidentalisée. Il y a des objets 
anthropologiques, libérés de leur appareil symbolique, des objets libres, à 
l’instar de ceux qui figurent dans la présente édition, qui convoquent les savoirs 
artistiques par le faire et le dire et qui marquent les hypothèses24. Pour aller 
vite, ça facilite pas mal de choses car on peut malmener et débattre sur et 
avec ces objets artistiques sans avoir à souffrir de l’objection que c’est l’artiste 
qui a fait l’œuvre, que ça ne s’explique pas et que, quand bien même ça 
s’expliquerait, ça ne se négocie pas. Au contraire ça se discute et ça se teste, 
ça s’analyse et se démonte comme toute autre hypothèse de recherche d’une 
discipline lambda (je pense par exemple aux mathématiques, à la biologie ou à 
l’archéologie). On objectera que cette humilité du chercheur va avec l’humilité 
de certains artistes (nombreux) tels que Cage ou Filliou. C’est, toujours comme 
hypothèse, certainement une des conditions de durabilité de la recherche (en 
arts) et qui assortit cette même recherche d’un présupposé  : il doit y avoir 
discussion, autrement dit mise à l’épreuve du test par un appareil collectif.
Troisièmement, l’hypothèse de Huyghe – qu’il brosse comme une possibilité 
d’exercice parmi d’autres à conduire avec des étudiants – qui consiste à dire 
d’abord « taisez-vous et montrez » pour pouvoir ensuite en discuter, va comme 
exercice d’acquisition d’une habitude de recherche (en arts) mais pas comme 
principe général de recherche. Autrement dit le rapport entre dire (appelons-le 
B) et faire (appelons le A) n’existerait que sur la base d’un principe de continuité 
qui nous permet de passer sans cesse de A à B, puis de B à A. mais aussi de A 
à A’ et de B à B’. Et donc aussi de A’ à B ou encore de B’ à A. Il va sans dire que, 
dans l’hypothèse actuelle, il faut aussi tester le rapport d’équivalence instauré 
entre faire et dire (autrement dit A=B). Bref, cette structure continue nécessite 
d’avancer de façon plus nuancée et méthodique en qualifiant précisément 
la fonction des différentes opérations que cette suite continue déploie25 
(évidemment de façon variable en fonction des situations de recherche). 
Aussi, il n’est pas certain qu’on puisse raisonnablement user, en français, ce 

24.	 Cela ouvre ici un champ éthique et juridique sur le statut de ces objets produits, qui ne révoque en 
aucun cas, au même titre que toute autre production de recherche, la valeur de la propriété intellec-
tuelle. Sur un plan sociologique cette conception est certainement à rapprocher des objets intermé-
diaires étudiés par Dominique Vinck, rencontrés dans les réseaux de coopérations scientifiques. Ces 
objets peuvent être des textes, des instruments, des matériaux, des fantômes, des animaux ou de 
très grands instruments, plates-formes technologiques et dispositifs instrumentaux. Vinck a constaté 
que les équipes qui consacraient beaucoup d’attention à ces différents objets obtenaient des résul-
tats plus concluants. Selon Vinck ces objets contribuent à la représentation et à la traduction de la 
recherche. Représentation parce que « l’objet intermédiaire est chargé par ses auteurs de véhiculer 
des fragments d’une nature à propos de laquelle la connaissance est en cours de construction ». 
Notamment, « il est une promesse ou une hypothèse de résultat scientifique potentiel ». Traduction : 
«  il renvoie à l’idée selon laquelle le passage d’un registre à l’autre, par exemple, le passage de 
l’intention à la réalisation ne se fait pas sans transformation ». in D. Vinck, « De l’objet intermédiaire 
à l’objet-frontière. Vers la prise en compte du travail d’équipement », Revue d’anthropologie des 
connaissances, 2009/1 (Vol. 3, n° 1), p. 56. Merci à Anne Wambergue pour cette source.

25.	 Cf. P. Baumann, « hypothèse par indifférence vs fiction juridique (Recherche et continuité des écri-
tures liquides) », op. cit. Partant de l’expérience darwinienne de glanage nous avons dégagé une suite 
de gestes de recherche qui constitueront en fin d’article un renfort à la qualification plus précise de 
l’emploi de telles suites continues.
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mot qu’on convoque pour ne pas en employer d’autres, qu’est la « pratique ». 
On souffre ici encore de vieux schématismes, qu’un geste plastique serait 
de l’ordre de la pratique et que poser des mots sur une feuille ne le serait 
plus. En français, la pratique est « ce qui vise à appliquer une théorie ». Plus 
simplement, d’une part, chaque langage (plastique ou verbal) a à la fois la 
capacité de se mettre en pratique et de d’exposer sa théorie. D’autre part, 
il faut réfuter ce principe de postériorité du faire par rapport à la pensée (la 
pratique comme application d’une théorie). Aussi, à pratique, on pourrait 
préférer le mot expérience (Huyghe développe d’ailleurs un chapitre « écrire 
avec l’art comme expérience »). L’expérience rétribue à l’objet artistique de 
recherche sa valeur d’incertitude, son potentiel d’échec, sa sérendipité et 
sa mise en perspective contextuelle : l’expérience est un fait vécu26. Certes, 
cet exercice (au sens de Beuys) de neutralisation du mot destiné à requalifier 
l’objet artistique est émoussé par sa connotation pragmatique27. Alors, dans 
ce contexte, nous avons nommé les objets de ces recherches artistiques 
des « objets libres ». Les objets libres sont donc des objets analytiques de 
recherche qui se dégagent de la fonction d’usage de la création qu’est l’œuvre. 
Marqués par le processus continu, ils permettent d’expérimenter l’organisation 
écosystémique28 et les fonctions des phénomènes artistiques dans un contexte 
environnemental généralisé29, ce que cet ouvrage tente d’explorer.

TEXTE MONSTRE TROP DE MÉTAPHORE
Venons-en un peu aux faits. Comment mettre à l’épreuve le problème de la durabilité 

de la recherche ? Autrement dit, comment peut-on penser les rapports entre 
les outils de la recherche en arts selon une logique de continuité entre ses 
différents temps d’action (expérimentation, analyse, théorisation, restitution) ? 
Plus précisément, nous prendrons appui sur le protocole que décrit ce livre, 

26.	 CNRTL, « fait d’acquérir, volontairement ou non, ou de développer la connaissance des êtres et des 
choses par leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde. », 
http://www.cnrtl.fr/definition/experience, consulté le 30 mai 2017.

27.	 Cf. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, folio essais, 2005. Rappelons au passage que le 
texte original de Dewey fut publié en 1934, que cette dimension pragmatique de la recherche en arts 
rejoint ici ce que nous décrivions plus haut sur l’esprit européen.

28	 Cette ouvrage illustre cette conception écosystémique. Plus précisément, on se réfère notamment A. 
G. Tansley qui définit un écosystème ainsi : « la notion la plus fondamentale est [...] la totalité du système 
[...] incluant non seulement le complexe des organismes mais aussi tout le complexe des facteurs phy-
siques [...], les facteurs de l’habitat au sens large [...]. Les systèmes ainsi formés sont [...] les unités de 
base de la nature [...] », rejoignant ici l’étude du milieu développée par J. Uexküll (A. G. Tansley « The Use 
and Abuse of Vegetational Concepts and Terms », Ecology, Vol. 16, No. 3 (Jul., 1935), p. 284-307). Plus imple-
ment, on pourra s’appuyer sur la définition générale donnée par Luc Abbadie : « Écosystème désigne un 
ensemble d’êtres vivants (animaux et végétaux) et de composantes physiques et chimiques qui agissent 
plus ou moins étroitement les uns sur les autres. L’écosystème est avant tout un moyen d’analyser la 
nature. » (Luc Abbadie, « Écosystèmes », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 30 novembre 
2017. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ecosystemes/) L’acception contemporaine 
élargie a ouvert un champ conceptuel utile (écosystème urbain, économique, etc.). Aussi on retiendra 
de cette conception systémique qu’un écosystème artistique détermine d’abord une manière de voir et 
donne à étudier la créativité artistique comme un facteur vivant porté par des flux d’énergie et de matière 
soumis à des interrelations et mouvements  (cf. E. N. Transeau à rapprocher de la conception énergétique 
de l’art de J. Beuys). Cette conception physique oriente l’analyse des gestes et des formes.

29.	 Une synthèse de ces travaux se trouve dans notre thèse d’habilitation à diriger des recherches, 
consultable sur https://www.academia.edu/19532471/Les_objets_libres. 
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qui porte sur le roman de Herman Melville : Moby-Dick ou le cachalot. Ismaël 
s’embarque sur le bateau du Capitaine Achab, le Pequod, pour participer à 
une campagne de chasse à la baleine et au cachalot, ainsi l’imagine-t-il. Mais 
le projet d’Achab, c’est le grand cachalot blanc qui, jadis, emporta la jambe 
du marin  : Moby Dick. C’est donc a priori, seulement a priori, le récit d’une 
vengeance qui finit mal. C’est un roman monstre. On ne peut pas éclipser 
la relation d’analogie entre le «  livre-monstre, véritable Léviathan textuel30 » 
et le monstre du roman, le cachalot blanc. Ce cachalot blanc, dont la couleur 
fait exception à la race, comparé à d’autres espèces animales, a une forme 
assez informe, rhomboïdale (comme l’instrument de musique), assortie d’une 
queue en croissant, d’apparence flasque, concrètement lourde et d’une 
dureté élastique comme le métal chauffé à blanc. C’est, en quelque sorte, une 
forme indiscernable, une forme qu’on ne peut pas voir (la plupart du temps 
cachée dans les profondeurs aquatiques, parfois même assortie d’un « don 
d’ubiquité31 » qui terrifie par « les rumeurs et les conjectures32 »), une forme qui 
agit par l’impact. Si elle se voit mal, la forme se ressent par le choc, brutalement, 
comme une masse, comme un bélier géant ; alors c’est trop tard, on se fait 
engloutir. C’est sculptural. C’est un monstre, si on le connaît mal, comme le 
roman lui-même. Nous avons aussi du mal à dessiner les contours du roman 
tant il est fait de fragments, tant il est long et parfois d’une lecture, elle aussi, 
incommensurablement lourde. Que de phrases longues, que de digressions. 
Donc, pour voir le monstre, pour le connaître et le délimiter, pour le redessiner, 
il faut le lire. Il faut lui accorder toute notre attention, patiemment mot après 
mot. Alors ce n’est plus un monstre, mais un animal précieux dont, à elle seule, 
la surface de sa peau inscrit la carte de ses combats et où la connaissance de 
son anatomie explique les raisons de sa chasse industrialisée.  
Peter Szendy écrit combien Moby-Dick « est peut-être avant tout un roman 
sur la lecture ». « (…) Ce qu’affirme et réaffirme aussi sans cesse le narrateur 
du roman, écrit encore Szendy, c’est que la baleine est un livre. Ou plutôt, à 
mesure que le livre de Moby Dick s’écrit sous la plume d’Ishmaël, son narrateur 
scripteur, la baleine, devient également un livre33. »  
Alors, que faire de ce livre ? Dire et faire le cachalot (Moby Dick). On ne peut pas 
non plus éclipser la métaphore saisissante, d’un récit qui s’est écrit comme une 
quête maritime, où la navigation est toujours le fruit d’un ensemble de relations 
savantes et intuitives (sans cap avéré car impossible de savoir où se trouve 
vraiment Moby Dick) entre la pratique de la mer, l’usage d’un navire, son entretien 

30.	 Peter Szendy, op. cit., quatrième de couverture.
31.	 Herman Melville, Moby-Dick, traduction de Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2006, 

p. 208. « (…) Moby Dick was ubiquitous (…) », in Herman Melville, Moby-Dick or the whale, New-
York, Harper & Brothers publishers, 1851, p. 200, (éd. originale). 

32.	 Idid., « (…) overawed by the rumors and portents concerning him (…) », ibid., p. 199.
33.	 Peter Szendy, op. cit., p. 52. Lorsque Szendy écrit son livre, il ne bénéficie pas de la traduction de Phi-

lippe Jaworski, ce qui explique que Szendy lui-même procède pour certains passages à ses propres 
retraductions, comme le fit également Régis Durand dans son remarquable Melville, signes et mé-
taphores, Lausanne, Âge d’Homme, 1980. Jusqu’à cette traduction de Jaworski, il est fait peu de 
discernement quant à la dénomination du livre (Moby-Dick) ou de l’animal (Moby Dick). Sur ce point, 
nous avons conservé les usages des auteurs cités. Il en est de même pour Ismaël (ou Ishmaël).
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et l’ensemble touffu de connaissances qui permet cette navigation (hiérarchisation 
des rôles sur le bateau, cartographie, astronomie, menuiserie, etc.). Cette poussée 
de la métaphore joue évidemment aussi comme moteur de modélisation de la 
recherche en arts : le navire comme un laboratoire, les équipes comme des quarts, 
l’errance comme la quête du chercheur, etc. Dans un cas – la métaphore du récit 
en Léviathan –, comme dans l’autre – le roman comme expédition maritime et 
comme expérience de la recherche –, deux questions se posent : 
1 – Qu’est-ce qui permet au cachalot et au navire de durer ? Sans quoi, c’est un 
peu aussi la mort du récit, tel qu’il est construit, jusqu’au choc frontal et final 
des deux corps marins. 
2 – Que faire de ces métaphores et analogies, tant on sait combien la métaphore 
est parfois trop prompte à emporter le lecteur. Il faut user la métaphore explique 
Derrida dans Marges de la philosophie34. La blanchir pour éviter que les mots, 
les images, les faits et les dires, ne se fassent emporter trop loin du sens littéral.

LA BLANCHEUR DU LANGAGE
À plusieurs reprises nous nous sommes intéressés à cette neutralisation du langage qui 

fera règle. Roland Barthes, dans La préparation du roman, s’attache à déployer, 
avec une attention toute particulière pour les haïkus japonais (écriture peut-être 
la plus « blanche35 » qui soit), les rouages de l’écriture du roman et de s’intéresser 
également à Proust, qui pourrait être hâtivement rapproché de Melville par sa 
capacité à édifier un Himalaya de la littérature. Ce texte est particulièrement 
fort, parce qu’il montre la transcription d’une parole en mouvement, que  
Barthes a adressé de 1978 à 1980, à son auditoire. Pour finir (et pas conclure) 
le cours, après deux années passées à s’efforcer de formuler le mieux possible 
ses pensées, Barthes dit : « Je puis essayer de donner une sorte de profil de 
l’Œuvre que je voudrais écrire36 ». Au passage, tout fait sens pour la recherche 
dans cette formule : la tentative, la difficulté fondamentale de cerner ce qu’il 
en est et, malgré tout, encore et toujours la volonté d’inscrire, de marquer, 
de désigner. Barthes aborde trois mots : simplicité, filiation et désir. Je crois 
(adhésion quasi sans condition) à ce que nous dit Barthes.
Filiation : « une écriture a besoin d’une hérédité37 ». Oui.
Désir  : «  ce Désir qui doit être déposé dans le livre = désir de langage — 
un certain désir de Langage38. » Oui un désir de langage à déposer dans la 
forme que l’on fait. Simplicité  : Il y aurait trois comportements d’écriture 
qui régissent cette simplicité  : 1  – «  la lisibilité  », 2  – «  que l’œuvre cesse 
d’être, ou ne soit que discrètement, un discours de l’œuvre sur l’œuvre  », 
3  – «  renoncer au sous-entendu du code autonymique (Autonymie  : le mot 

34.	 Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, « La mythologie blanche, la métaphore dans le texte 
philosophique », Paris, Minuit, 1972, p. 247-324. Il y use de la métaphore de l’usure pour user la 
métaphore.

35.	 C’est en 1953 dans Le degré zéro de l’écriture que Barthes introduit l’expression d’ «  écriture 
blanche » pour désigner une écriture minimale.

36.	 Roland Barthes, La Préparation du roman 1 et 2, Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 378.
37.	 Ibid.
38.	 Ibid., p. 382.
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pris en soi comme mot et non comme signe : le mot entre guillemets) » (…) 
«  La simplicité veut, voudra, donc qu’on écrive le plus possible au premier 
degré39.  »  Écrire et produire au premier degré de manière lisible, non pas 
sur soi (l’œuvre) mais sur les autres, voilà ce que nous tentons de faire. Ça 
n’est pas facile, on le voit à chaque instant, le langage aime la métaphore. 
Moby-Dick appelle sans cesse la métaphore. Pourtant, il faut s’en tenir 
au fait pour éviter toute altération (perte de durabilité) de la lecture des  
résultats, pour éviter d’interpréter avant de voir. Oui mais pour quoi faire ? Pour 
la deuxième fois : Que faire avec ce livre ? Pourquoi ce livre ?

OBJECTIF 
Tester la durabilité du livre de Melville. Tester cette durabilité, c’est interroger la 

capacité du roman à faire durer le roman, la capacité du lecteur à faire durer 
sa lecture, la capacité du récit à faire durer son histoire, la capacité du roman 
à générer toujours et encore du récit. Donc, aussi la capacité du texte à se 
laisser réécrire et cette réécriture passe par la traduction (il y aurait quelque 
chose de l’ordre du Talmud). C’est donc aussi la capacité à générer de 
nouveaux textes, de nouveaux organismes littéraires, plus encore de nouvelles 
formes. Autrement dit, poser la question de la durabilité du roman c’est aussi 
expérimenter, dans ce rapport entre dire et faire, la faculté de durer de la  
créativité. Cette durabilité passerait donc par la transmission et la reformulation 
du roman (maintenance, remplacement).
Si je reprends l’analogie du javelot  : un roman (l’objet-livre et son contenu  
littéraire) est fait pour qu’on lance sa lecture vers celui qui l’écoute (au passage 
le roman est un javelot capable de toucher son propre lanceur). Lecture (lancée) 
faite, le coup est parti. Un roman, ça se relancerait, ça se réparerait, ça se 
remplacerait. Telle est l’hypothèse : on croit qu’un roman est une arme inerte, 
qui ne change pas puisque les mots sont inscrits. La traduction, à elle seule, 
très concrètement nous a prouvé le contraire. À lui seul, le changement de 
langue fait que le roman n’est plus le même et prend des formes qui ne sont 
jamais exactement les mêmes (« La traduction est une forme, pour la saisir 
comme telle, il faut revenir à l’original40.  » écrit Benjamin). Le javelot a été 
re-fabriqué sur le modèle original. Il marche toujours très bien, il est capable 
d’aller toucher de nouvelles cibles, mais en vrai ce n’est plus exactement le 
même. Dans le fond peu importe ? En tout cas c’est ce que pense l’Indien qui 
le manipule. Ce javelot-là a une nouvelle force magique.
Une fois encore, on est rattrapé par la métaphore. Elle a quelque chose 
d’intéressant parce qu’elle permet aussi très simplement de voir que parfois, un 
javelot, parce qu’il n’est pas de notre langue, est toujours là sans qu’on puisse 
vraiment en faire usage. On se le passe de main en main, il est hermétique, on 
ne l’utilise pas parce qu’on ne sait pas l’employer ; il devient magique ; il a l’aura 

39.	 Ibid., p. 378-380.
40.	 Walter Benjamin, Œuvres I, « la tâche du traducteur », Paris, Gallimard, folio essais, 2000, p. 245.
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de l’énigmatique, car seul l’original sait d’où il vient. Il est objet de pouvoir41.
Alors reformulons l’objectif : voir comment l’objet littéraire dure par son usage, 
comment, parce qu’on en use, on crée de nouvelles formes et comment ces 
nouveaux objets créés emploient de nouveaux langages plastiques. Dresser les 
conditions de durabilité d’un tel objet consiste donc à poser les schèmes d’une 
conception écologique de l’usage de l’art au détriment de ses perspectives 
économiques. En effet, la question de la durabilité du roman, dans ce contexte, 
n’est pas une affaire de gestion et d’administration (même s’il y a toujours 
de l’économie dans l’écologie, ça n’est pas la priorité), c’est une étude des 
rapports qui se créent entre les éléments, une étude des comportements, de 
l’adaptabilité du roman et de sa capacité à se régénérer.

MUSIQUE DU LIRE AU GAILLARD D’ARRIÈRE
Le protocole a consisté à vivre la lecture. Dire le livre par la lecture. Donner à entendre le 

roman. Voir comment chacun emploie le roman. Partager le roman. Analyser 
le roman. Se raconter le roman. Discuter le roman. Tester des traductions du 
roman. Traduire un langage verbal en langage « plastique ». Ça tient exactement 
dans la chaîne de lecture suivante : Lire – dire – faire par le dire – lire le dire – 
faire par la forme (= redire) – relire42. 
Ce serait : comprendre en main le javelot – lancer le javelot – toucher sa cible – 
comprendre le lancer et sa cible atteinte – fabriquer un nouveau javelot et le 
lancer – comprendre ce nouvel appareil objet/geste de projection.
De cette manière nous43 n’avons pas testé toutes les métaphores qui 
pourraient se déployer dans chaque chapitre de Moby-Dick, mais nous avons 
suivi cette chaîne de lecture pour tous les chapitres du roman, soit cent-trente-
cinq chapitres assortis d’une «  étymologie  », de deux «  extraits  » et d’un 
« épilogue ». Mais, pour reprendre l’expression de Beckett, « comment dire » ?

« comment dire –
voir –
entrevoir –
croire entrevoir –
vouloir croire entrevoir – 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi – 
quoi –
comment dire – 
et où44 – 
(…) »

41.	 Je pense fortement ici à quelques travaux menés sur Toni Grand, dans le cadre desquels nous nous 
sommes intéressés aux haches polies de Nouvelle-Guinée sur lesquelles travaillent depuis de nom-
breuses années Anne-Marie et Pierre Pétrequin, Objet de pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, RMN, 
2006. Cf. P. Baumann, « Toni Grand et le silence de Haï », in P. Baumann et A. De Beauffort, L’usure, 
op. cit., p. 20-35.

42.	 Il va de soi qu’à chaque étape on pense.
43.	 C’est un nous collectif qui comprend : Chloé Bappel, Étienne Beaudouin, Christine Bielle, Marlaine 

Bournel, Alice Camuzeaux, Simon Deniboire, Esther Pontoreau, Philippe Regnier, Camille Rousseau, 
Tomas Smith, Anne Wambergue et moi-même.

44.	 Samuel Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26-27. 
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Ce fut un peu une folie en effet. Pour d’abord ne pas se laisser emporter 
par la métaphore, pour ne pas dériver, pour ne pas se laisser aller dans  
l’ambiguïté, nous avons décidé de rester littéral. Nous avons cru en cela, 
simplement, comme on croit à la simplicité d’une forme ou d’un geste, comme 
une supposition mordante qui s’agrippe, comme je partage ce qu’a écrit  
Deleuze, d’abord sur Bartleby, mais sur Melville tout entier : « Bartleby n’est 
pas une métaphore de l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. C’est un 
texte violemment comique, et le comique est toujours littéral. C’est comme 
une nouvelle de Kleist, de Dostoïevski, de Kafka ou de Beckett, avec lesquels 
il forme une lignée souterraine et prestigieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit, 
littéralement45. »
Nous avons voulu lire ce qu’il dit, littéralement, sur un mode comique : d’une 
seule traite. Nous sommes partis de cette idée de trouver la langue dans la langue 
elle-même, littéralement. D’ailleurs, Deleuze plus loin dans son livre Critique et  
clinique, parle de cela : « Melville invente une langue étrangère, écrit-il, qui court 
sous l’anglais, et qui l’emporte : c’est l’OUTLANDISH, ou de Déterritorialisé, 
la langue de la baleine. (…) C’est comme si trois opérations s’enchaînaient : 
un certain traitement de la langue  ; le résultat de ce traitement, qui tend à 
constituer dans la langue une langue originale ; et l’effet qui consiste à entraîner 
tout le langage, et à le faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir 
le Dehors, silence ou musique. Si bien qu’un grand livre est toujours l’envers 
d’un autre livre qui ne s’écrit que dans l’âme, avec du silence et du sang46. »

LIRE MOBY-DICK
Littéralement encore, sans passer par de vaines théories, en pratiquant d’abord le 

roman, c’est presque ce que nous avons tenté de faire : faire fuir la langue en  
Dehors. Alors, d’abord, nous avons lu tout Moby-Dick de manière 
ininterrompue47. Nous avons lu pour éprouver la durée du texte. Patiemment, 
obstinément. Nous n’avons pas lu pour en faire un film ou un documentaire. 
Nous n’avons pas lu comme des acteurs. Nous avons lu littéralement : pour 
lire. Nous avons lu pour être entendus, écoutés et pour comprendre le geste et  
l’histoire de Melville. En faisant cela, nous avons aussi amassé, d’abord, les 
renseignements48 du roman.

45.	 Gilles Deleuze, op. cit., p. 89. 
46.	 Ibid., p. 93-94.
47.	 Il va sans dire que dire et faire sont ici confondus. Plus encore, dire factuellement le texte est la 

première étape de sa cartographie, c’est la première manière de faire exister le lieu du roman. 
Keith Basso, dans L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert, Bruxelles, Z/S, 2016, s’est 
longuement intéressé à cette désignation verbale du lieu, en l’occurrence des lieux du territoire 
Apache. « On peut utiliser, en lieu et place d’une image, une description verbale » (p. 10), de type 
« Eau s’écoule au dessus d’une succession de rochers plats. » (p. 8). Ça tombe sous le sens pour 
un roman, direz-vous, mais cela nous permet d’assimiler que Moby-Dick peut être envisagé sous le 
visage d’une carte démesurée. Cette description verbale, conçue comme un « take » ou « prise de 
vue », suppose aussi qu’on adopte le point de vue de celui qui procède à cette description. (Chez 
les Indiens Cibecue, ce sont les ancêtres). Sur le plan de la méthode de recherche sur Moby-Dick le 
rapprochement suggère qu’une telle cartographie ne se dresse que si on retrouve le point de vue de 
celui qui énonce le lieu.

48.	 Deleuze en parle : « Même Moby Dick amasse d’abord les renseignements pour donner une forme 
à la baleine et en dresser l’image, jusqu’au sombre tableau dans l’auberge », op. cit., p. 99.
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Vous avez pu lire au fil des pages qui précèdent que ça a, en effet, pris du 
temps  : trente-deux heures et seize minutes sans interruption, jour et nuit, 
entre le mardi 16 mai à 6h21 et le mercredi 17 mai 2017, 14h37. Il a fallu  
s’organiser. Partager l’équipe en trois « quarts » (de trois ou quatre personnes), 
pour procéder à une rotation des quarts toutes les deux heures, pour lire et 
enregistrer l’intégralité du roman, chapitre après chapitre, page après page, 
ligne après ligne, mot après mot, lettre après lettre, silence après silence. Nous 
avons lu, jour et nuit ; nous avons bien lu, nous avons mal lu, bien écouté, mal 
écouté, mais nous avons toujours cherché à entendre (parfois en mode veille 
et confiant d’entendre l’équipier tenir la barre de la lecture, qui se déroulait 
sous les flots nocturnes du récit). Nous avons enregistré. Littéralement  : en 
étant conforme à la lettre, aussi efficacement que possible.
Bien évidemment, avant toute chose, nous avons lu pour pouvoir écouter   
l’histoire. Parce que Moby-Dick raconte une histoire incroyable, qui est celle de 
personnages attachants, d’un état des lieux sur un ensemble de connaissances 
diverses (mathématiques, cétologie, philosophie, navigation, etc.). Passons sur 
cet essentiel, si ce n’est que la durabilité, ici, vient de loin. Elle vient de cette 
mythologie intime qui se construit dès qu’un père, une mère, un proche vous 
lit enfant une histoire. Certes, c’est un roman où il faut chercher longtemps 
le féminin, absence troublante. Ce serait sur ce point un roman à rénover par 
la voix49. L’esprit de la recherche vient probablement aussi de ces lointaines 
lectures d’enfance  : l’esprit d’une quête, motivé par l’envie de découvrir ce 
qu’il adviendra au revers de la page, proximité de l’inconnu, souvent le corps 
horizontal, la tête dans les étoiles. C’est une expérience qui, de la sorte, ne 
peut se faire qu’une fois. Il n’y a qu’une première fois. Ensuite, oui on peut 
relire, on peut se raconter encore l’aventure de la lecture. Répéter ce récit et 
procéder aux vérifications scientifiques.
Le protocole défini était donc relativement simple et suivait la ligne de continuité 
entre dire et faire.
1 – Lire le livre en entier et enregistrer chaque chapitre ;
2 – Analyser l‘écoute ;
3 – Procéder à des traductions plastiques et sonores, les unes étant destinées 
à être documentées, les autres étant conçues pour venir s’incruster au début 
de l’enregistrement des voix ;
4 – Penser une forme éditoriale qui regroupe l’ensemble comme outil de 
valorisation (ce présent ouvrage).
Soit : Lire (1)  – dire (1) – faire par le dire (1) – lire le dire (2) – faire par la forme 
(= redire) (3) – relire (3 et 4)
De plus, nous avons lu avec intentions. La première intention fut avancée sous 
forme de postulat50 : qui s’embarque accepte de participer à cette quête avec 

49.	 Soit dit en passant, nous avons vu chez Catherine Poulain (dans Le grand marin) combien sur le ba-
teau, par nécessité, il n’y a plus de genre, plus d’homme, plus de femme, seulement des travailleurs. 
Le navire est aussi une zone d’indiscernabilité des sexes.

50.	 Inutile de justifier ces postulats  : le minimal vise le «  nécessaire et suffisant  », la concentration, 
l’écoute, l’attention, l’affût, la densité, l’intensité ; enfin la production d’une forme le prérequis lié à 
l’origine du domaine de la recherche choisi, à savoir employer la création artistique. 
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un certain esprit de méthode. 
1 – Rester minimal (retour de la simplicité de Barthes) ;
2 – Cultiver la concentration et l’endurance (pour pouvoir durer) ;
3 – Produire une forme (pour faire perdurer).
La deuxième intention fut, d’abord, pour cette première lecture inaugurale et 
propédeutique, d’aller chercher des schèmes utiles de travail qui permettraient de 
commencer à qualifier les natures possibles de ces objets artistiques (les objets 
libres) en repérant systématiquement, pour chaque chapitre, trois types de traces : 
1 – L’apparition des objets (la couverture, le javelot, le Krill, la carte, etc.) qui 
portent en eux l’essence de la mobilité et la question de leur durabilité ;
2 – Les types de gestes (lancer le javelot, frapper sur l’enclume, faire des  
allers-et-venues sur le pont, attendre, etc.) et qui devront être testés par 
l’expérience de création ;
3 – Inventorier les indices sonores et toutes les choses qui génèrent des 
expressions auditives (l’écriture sur le papier, la jambe d’ivoire d’Achab, le 
tonnerre, etc.). Pourquoi cette intention sonore  ? Pour aller chercher le 
langage melvillien en dehors de la langue51, au cœur des choses, des êtres, 
des matières, des gestes, des bruits et des silences52. Ici dans le cadre de 
notre grille d’analyse, le silence, bien évidemment, ce n’est pas le silence 
absolu, c’est l’absence de langage entre les lignes du récit, ce sont les sons 
du mutisme des choses qui ne parlent pas : le bois du pont, le métal endormi, 
le regard d’Achab dans l’œil de Starbuck alors que « c’était un jour clair, bleu 
d’acier53 ». Lire le texte, c’était aussi, littéralement, pouvoir écouter ce silence 
contenu dans le mot (silence cagien). Alors, subsiste aussi une raison initiale à 
cette attention acoustique, qui dynamise le travail. Le langage est dangereux ; 
c’est lui le responsable de la mythologie monstrueuse construite autour du 
cachalot par les récits que les marins en firent. L’attention littérale à l’égard des 
bruits de l’animal, du cachalot en particulier, permet d’expliquer l’agressivité du 
cétacé à l’égard des navires54. L’animal a son propre langage incompris.

51.	 Deleuze écrit que « même les mots qu’ils prononcent débordent des lois générales de la langue 
(les “présupposés”), autant que les simples particularités de la parole, puisqu’ils sont comme les 
vestiges ou projections d’une langue originale unique, première, et portent tout le langage à la limite 
du silence et de la musique. » in Deleuze, op. cit., p. 106.

52.	 Le langage est magique explique Le Clézio : « Le silence, au contraire est naturel. (...) Le silence au 
contraire, permet tout. » in Jean-Marie Le Clézio, Haï, Genève, Skira, 1971, p. 35.

53.	 Herman Melville, Moby-Dick, CXXXII, « La symphonie », Paris, Gallimard, La Pléiade, 2006, p. 584. 
« It wa a clear and steel-blue day. » op. cit., p. 596.

54.	 Le cachalot a une mauvaise vue. Il est myope. Par contre il possède un système d’écholocalisation 
très développé. Le cachalot n’a pas d’oreille. La réception des sons passe par sa mâchoire. Par ail-
leurs, les sons sont émis par des lèvres phoniques contenues dans le melon, qui viennent s’amplifier 
en traversant le spermaceti et sortent frontalement vers l’avant de sa bosse frontale. Les mâles ont 
une bosse plus développée, probablement pour émettre des sons plus puissants. Ces sons, qui res-
semblent à des « Tics tics »  (ou « Clicks ») peuvent, à leur émission, être aussi puissants qu’un coup 
de feu et au lointain faire penser au bruit d’un marteau sur une enclume. Les connaissances actuelles 
de ces systèmes de guidage du cachalot viennent confirmer l’hypothèse avancée par Thomas Beale 
en 1831. C’est ce bruit de marteau sur l’enclume du forgeron qui répare les pointes de javelots des 
baleiniers qui, en réalité, aurait pu conduire à la perte des navires baleiniers (l’Essex en particulier) 
attaqués par confusion par les cachalots qui croyaient s’en prendre à un rival malveillant, à l’endroit 
précis de la coque, derrière laquelle le forgeron bat le fer, à la hauteur du mât de misaine près du 
gaillard d’avant, sur le flanc faible du navire. C’est justement cet organe acoustique, le spermaceti, 
huileux, blanchâtre et inodore, qui fut la raison économique des campagnes baleinières et justifia la 
convoitise à l’égard des plus gros spécimens, de fait les plus dangereux. Cf. La véritable histoire de 
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Cette grille d’analyse (Objets, Gestes et Sons) laisse croire que le roman a 
pu être dépouillé et disséqué avec science sur un mode objectif, celui qui 
manquerait aux recherches en arts. Superficiellement, c’est à moitié vrai et à 
moitié faux. Il faut que la recherche en arts soit logique, qu’elle ne se cache par 
derrière l’inexplicable. Mais, d’une part, la tâche est considérable et, d’autre 
part, on n’échappe pas à ce à quoi on est confronté lorsqu’on étudie un grand 
romancier comme Melville, on essaye. « C’est, écrit encore Deleuze, que les 
choses restent énigmatiques et pourtant non arbitraires  : bref, une nouvelle 
logique, pleinement une logique, mais qui ne nous reconduise pas à la raison, 
et saisisse l’intimité de la vie et de la mort55.  » La logique melvillienne est 
terriblement compliquée parce qu’elle n’est pas homogène. Elle est migrante 
et les ordres du langage varient constamment. L’objectif n’a donc pas été 
de tous les définir, mais d’en cerner les modèles déterminants pour tester 
des actualisations possibles. La méthode sur ce point a été systématique  : 
structurelle et contextuelle, dans le temps du livre et dans le temps présent. 
Elle touche au contenu et à son appareil littéraire, à l’original et à ses traductions. 
L’extrême richesse du roman (en tout point et ne serait-ce qu’au niveau du 
vocabulaire), dessine un territoire de recherche exceptionnel que nous n’avons 
pas fini d’explorer. Nous avons le diagramme de l’animal, élaboré avec une 
réelle attention éthologique, si on peut dire. Nous avons tenté de regarder vivre 
cette chose dans les profondeurs de la pleine littérature.

LE RÉCIT DES TROIS QUARTS
Afin de renforcer l’inscription de l’histoire et pour pallier au manque de l’écoute, nous 

avons procédé à une action qui pourrait être située dans le « lire le dire ».
Ici : Lire  – dire – faire par le dire – lire le dire –  faire par la forme (= redire) – relire. 
Le découpage du roman a généré treize périodes (quarts) de lecture où se sont 
succédées de manière répétée trois équipes qui assumaient leurs quarts.
Quart 1 : Marlaine, Chloé, Pierre.
Quart 2 : Esther, Camille, Christine, Simon.
Quart 3 : Alice, Tomas, Étienne.
Hors quart : Philippe, le musicien visiteur.
Chaque quart avait à charge de lire, d’écouter et d’analyser le groupe de 
chapitres qui lui revenait et qui correspondait à un temps de lecture d’environ 
deux heures (en réalité plutôt deux heures trente). Pendant ce temps les deux 
autres quarts étaient au « Gaillard avant56 ». Chaque quart a donc lu quatre fois 
à l’exception du quart 1, cinq fois. Chaque quart n’a donc lu et entendu qu’un 
tiers du roman (soit tout de même plus de dix heures de lecture et d’écoute), 
soit un tiers de l’histoire. Chacun avait donc « perdu » deux tiers de l’histoire. Il 
fallait donc bien qu’on se la raconte (l’histoire de l’épopée), ce que nous fîmes 

Moby-Dick, Jürgen Stumpfhaus, documentaire, Arte, 2015 et Beale Thomas, The natural history of 
the sperm whale : To which is added a sketch of a South-Sea whaling voyage, in which the author was 
personally engaged, London, J. Van Voorst, 1839.

55.	 Deleuze, op. cit., p. 105.
56.	 Au gaillard d’avant, nous faisions par la forme, nous étudions, nous documentions, nous mangions et 

nous dormions aussi un peu.
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le soir du 18 mai 2017, au bar, non pas « le souffle de la baleine », mais « le coin 
de la rue ». Pendant une heure et cinq minutes, montre et cloche (de quart) en 
main, nous avons raconté à l’équipage ce que nous avions vécu de l’histoire, par 
quarts de cinq minutes. Ce court récit oral, ce « on se la raconte », constitue un 
autre support d’analyse, oral en l’occurrence, parole contre parole, discussion 
sur le sens du roman, exercice de retraduction au beau milieu du capharnaüm57. 

LA TRADUCTION
Dans le cadre de cette expérience, la traduction joue un rôle central et concevoir un livre-

recherche de valorisation des travaux participe à cet exercice de traduction. 
En lisant, l’objectif était de sentir ce que fait l’écriture de Melville dans la 
bouche du lecteur, et avec quelle manière l’auteur fait avancer sa pensée. C’est 
excessivement documenté, certes (on y revient plus bas), mais la structure 
même des phrases, parfois terriblement longues, impose que le lecteur fraye 
à sa manière dans la complexité syntaxique et grammaticale. Aussi, cela a trois 
avantages. Le premier fait qu’on découvre dans le texte la pensée comme 
cristallisée de Melville à l’instant où le récit lui-même s’est écrit. C’est une 
écriture rapide ; Melville rédige son roman de plus de six-cents pages en à peine 
deux ans. Jaworski parle de cette dimension révélatrice du langage melvillien. 
Souvent, ce n’est pas «  une idée ou une argumentation préalablement 
conçue58 ». Deuxièmement, il faut donc que le lecteur tienne sa barre, qu’il 
change de bord là où il le juge opportun pour repartir avec un nouveau souffle. 
Alors oui, dans ce cas, le dire n’est pas juste un énoncé ; c’est une pratique 
de la langue à part entière éminemment plastique. Troisièmement, le texte lui-
même impose qu’on l’interprète. Il est difficile de fuir les métaphores, le texte 
est fleuve, souvent mouvementé et animé de remous puissants. C’est un 
javelot qui ne se laisse pas faire. Il est intéressant d’observer combien la pseudo 
linéarité du récit génère des successions d’intensités et de sentiments très 
variables, des réussites et des chutes mémorables. La traduction de Jaworski 
respecte parfaitement ce poids du texte. Parfois nous n’en pouvions plus, nous 
ne comprenions plus rien — on ne revenait pas en arrière dans ce genre de 
situation de lecture, à l’exception de rares fois, lorsque la condition nécessaire 
n’était plus respectée : toujours, le texte devait être audible ; on devait entendre 
les mots. Sur ce point l’honnêteté du traducteur qui marque le texte d’une trace 
ineffaçable, est très différente du lecteur qui se doit de ne pas ménager en 
retour le texte qu’il lit. Il est faux de penser que la pratique durable d’un roman 
doit être conduite avec respect pour la forme qu’il expose. Ce n’est pas, en tout 
cas, ce que nous a laissé croire Melville. Souffrons un instant de généralisations 
rapides, car il n’y a pas un style de Melville dans Moby-Dick, mais des styles, 
écrit Jaworski. Nous n’aurons jamais ressenti aussi intensément l’importance 
du rôle du traducteur que dans cette expérience. Aussi Melville génère-t-il 

57.	 Un capharnaüm, lieu de désordre, est aussi un village de pêcheur. (en anglais shambles : lieu où on 
disséquait la viande).

58.	 Philippe Jaworski, « Note sur la traduction », in Herman Melville, op. cit., p. 1165.
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des pratiques différentes du texte et, par extension, des pratiques artistiques  
différentes, mais un aspect fait transversalement modèle  : la précision avec 
laquelle Melville conduit ses récits, qui surgissent d’une documentation 
élevée et plurielle (parfois désuète), assortie d’une pratique expérimentée de 
la navigation maritime. Melville sait le dire et le faire en même temps. C’est 
donc en lui-même un roman qui fait modèle de méthode de recherche et 
constitue un formidable moteur de recherche. Le roman de Melville ne serait 
pas sans son expérience personnelle de marin. Aussi notre insouciance, le 
comique de la situation, la démesure de l’hypothèse initiale alimentent cette 
intensification du faire. C’est un «  livre d’écrivain59 » écrit Jaworski, et c’est 
ce qui lui permet de durer. S’il était simplement « objectif » et « scientifique » 
il tomberait des mains (bien que parfois Melville joue aussi de cette fadeur 
du langage scientifique). On pourra rappeler que oui, c’est un formidable livre 
d’écrivain, mais un roman n’est pas écriture de recherche ! On ne répondra pas 
« certes », mais « pas si sûr ». Car la recherche en arts doit aussi s’attacher 
à ce qu’énonce son écriture elle-même ; elle se raconte, elle se construit en 
archipels de travail à partir de modèles qui tirent ou déplacent la recherche hors 
de ses zones de confort, en dehors des évidences, de la science à la lettre. 
C’est ce vécu melvillien qu’il faut arpenter avec soin pour trouver le sens des 
relations entre chaque île. Nous avons donc commencé à cartographier Moby-
Dick pour repérer la diversité de ses milieux60.
 

LA CARTE ET L’ORIGINAL
«  Je sais bien qu’il existe des îles, loin vers le Sud, et de grandes passions 

cosmopolites61  […]  » écrit Fernando Pessoa. Cet archipel fut ébauché à 
partir de l’énumération de chaque chapitre. Nous y avons placé les schèmes 
d’analyse décrits plus haut, les événements sonores qui étaient alors en train 
de se construire et, surtout, les amorces de développements expérimentaux 
que nous avons conduits (cf. p. 149). Dans la chaîne : Lire  – dire – faire par 
le dire – lire le dire –  faire par la forme (= redire) – relire, ce travail se situe au 
centre de la trame analytique du « faire par la forme (= redire) », c’est-à-dire 
que chaque temps de recherche est lui-même structuré par une chaîne interne 
déterminée par ce qu’il contient. Comment s’organise cet archipel ? Chaque 
chapitre a son écosystème autonome. Chaque île a son dessin, son système 
de montage et ses rythmes particuliers. Mais il y a une unité cartographique, 
une organisation au profit d’un seul dessein. Chapitre quarante-quatre  : « La 
carte ». Achab cherche le sillage de Moby Dick. Chasseur, chassé, c’est le fond 
de l’histoire ? Ce chapitre planifie le sens de l’histoire. Melville explique  : le 
Pequod part trop tard de Nantucket pour atteindre avant l’hiver l’hémisphère 
Sud. « Il fallait donc attendre la saison suivante. Pourtant la date précoce de 

59.	 Philippe Jaworski, « Note sur la traduction », in Herman Melville, op. cit., p. 1165.
60.	 En effet Moby-Dick ne constitue pas un milieu, mais bien une pluralité de milieux décrits par l’auteur 

et dont peuvent profiter l’artiste, le biologiste, l’écrivain et j’en passe. Cet idée mériterait approfondis-
sement, et pour poursuivre on pourra lire Jacob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Rivages, 
2010 (1956).

61.	 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 55.
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l’appareillage du Pequod avait été secrètement choisie par Achab afin de donner 
précisément à l’entreprise ce visage. Il avait désormais trois cent soixante-cinq 
jours et nuits qu’il pourrait employer à chasser ici et là — au lieu de ronger son 
frein à terre62 (…). »

Le ici et là est important. C’est une chasse sans cap pour croiser la route de 
Moby Dick : « Tout vent, quel qu’il fut (…), pouvait donc pousser Moby Dick dans 
le sillage zigzaguant du Pequod lancé dans sa circumnavigation planétaire63. » 
Objet libre par excellence, sur une Terre sphérique la ligne est une boucle, le 
pourchassant pourchassé. C’est très graphique  : le gribouillis dessiné par la  
trajectoire du Pequod cherche statistiquement à croiser la boucle de gravitation 
tranchante de Moby Dick. Moby Dick, c’est l’électron libre autour du noyau 
terrestre, une petite boule blanche qui tourne à grande vitesse et pulvérise 
tout sur son passage. En procédant à ce type de tracé, Melville fait passer 
Achab dans une zone hyperboréenne, une zone arctique. Deleuze parle de 
zone d’indistinction, d’indiscernabilité, d’ambiguïté64. «  Achab n’imite pas la 
baleine65, il devient Moby Dick, il passe dans la zone de voisinage où il ne peut 
plus distinguer Moby Dick, et se frappe lui-même en la frappant66. »
Tant que le point d’intersection n’a pas été trouvé, il n’y a rien, Achab n’est 
rien parce que Moby Dick n’est pas là devant lui. La photographie n’a pas de 
support, ne s’est pas révélée. Achab est « un rai de lumière vive, certes, mais 
qui n’avait nul objet à colorer, et donc un néant67 ». Dresser une cartographie 
du roman consiste aussi à scruter le sens de ces indistinctions. Melville suscite 
l’action. Il suscite la vérification. La thèse ne s’en cache pas, les expériences 
sont conduites de façon pragmatique. Autrement dit, nos outils de pensée sont 
avant tout ceux qui relèvent de l’expérience du geste de création. Les gestes 
que Melville suggère sont extrêmement originaux parce qu’il a commencé par 
les comprendre au pied de la lettre, soit, avant que les romans, Moby-Dick, 
Bartleby, Redburn, Pierre ou les Ambiguïtés, ne soient écrits  : antériorité du 
faire sur le dire. À vingt-et-un ans, il s’embarque à bord du trois-mâts baleinier 
l’Acushnet pour les Galápagos, le 31 mars 1840. Il déserte en juillet 1842 sur 
l’île Nuku Hiva dans l’archipel des Marquises. Voilà, littéralement, quel est le 
premier archipel melvillien, les Îles Marquises. Ça fait immédiatement style  : 
c’est luxuriant et, comme par hasard, l’endroit le plus central du Pacifique, 
monstrueusement entouré d’eau, là où il y a la plus grande concentration de 

62.	 Melville, op. cit., p. 229. « Therefore, he must wait for the next ensuing season. Yet the premature 
hour of the Pequod’s sailing had, perhaps, been correctly selected by Ahab, with a view to this very 
complexion of things. Because, an interval of three hundred and sixty-five days and nights was before 
him ; an interval which, instead of impatiently enduring ashore, he would spend in a miscellaneous 
hunt ; (…) », éd. o., op. cit., p. 222. 

63.	 Ibid., p. 230. « So (…) ; any wind but the Levanter and Simoom, might blow Moby Dick into the de-
vious zig-zag world-circle of the Pequod’s circumnavigating wake. » éd. o., ibid.

64.	 Deleuze, op. cit., p. 100.
65.	 Deleuze écrit ce texte (en français) avant la traduction de Jaworski, et emploie, sans en avoir l’air, une 

autre forme d’indistinction : « la baleine » n’est pas « le cachalot ». Masculin et féminin sont confondus. 
66.	 Ibid., p. 100.
67.	 Melville, op. cit., p. 231. « a ray of living light, to be sure, but without an object to color, and therefore 

a blankness in itself. » éd. o., op. cit., p. 224.
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cachalots. Il se réfugie chez les Taïpis (Typee), tribu cannibale, au passage 
trouve les racines de ce cher Quiqueg, écrit trois romans qui relatent cette suite 
de désertions, ce passage d’île en île, de baleinier en baleinier : Typee (1846), 
Omoo (1847), Mardi (1849). Il a fait, maintenant il construit son archipel littéraire ; 
il glisse pas à pas de l’autobiographie – Taïpis, Omoo – à la fiction – Mardi. Puis, 
onze ans après avoir embarqué pour la première fois sur un baleinier, Moby-Dick 
(ap)paraît. Il a créé sa mythologie blanche au seuil d’une économie révolue68. 
Deleuze considère qu’ « on ne comprend pas le pragmatisme quand on y voit 
une théorie philosophique sommaire pensée par les Américains. En revanche, 
on comprend la nouveauté de la pensée américaine quand on voit dans le  
pragmatisme une des tentatives pour transformer le monde, et pour penser un 
nouveau monde, un nouvel homme en tant qu’ils se font69 ». Toujours selon 
Deleuze, Melville (avec Thoreau et Emerson) est de ces précurseurs. Aussi 
grâce à ces gestes originaux, Melville construit des figures originales dans 
chaque roman. Achab70, Bartleby, Billy Budd… Melville (Ismaël) dit d’Achab 
qu’il a fini « par s’imposer aux dieux et aux démons comme une sorte d’entité 
indépendante, née d’elle-même. Mieux : il pouvait vivre et brûler d’une flamme 
sinistre, tandis que la vitalité ordinaire à laquelle il était associé s’éloignait  
horrifiée de cette naissance spontanée sans géniteur connu71.  » Le 
regroupement de ces différentes figures constitue un archipel que Jaworski 
a étudié dans Melville, le désert et l’empire. Chaque fragment de l’archipel a 
des caractéristiques qui prennent un sens cinématographique avance Deleuze : 
panoramique et travelling, « processus stationnaire et vitesse infinie72 ». Achab, 
dans la cartographie des gestes de montage de la figure serait la vitesse infinie, 
«  le rai de lumière vive  », le javelot. Achab en perdant sa vitalité ordinaire 
n’emploie même plus ce qui le rapproche de ses congénères — le langage —, 
en n’étant plus que ce rai qui fait cap sur l’impact, il n’est plus que « vestige[s] 
ou projection[s] d’une langue originale, unique première et porte[nt] tout le 
langage à la limite du silence et de la musique73. » 
La carte permet de repérer ce perspectivisme en archipel. Elle en pose à la 
fois le tracé, mais aussi la grille cinématographico-acoustique  : panoramique 
et travelling jouent aussi dans l’espace sonore. Souvenez-vous des takes des 
Indiens Cibecue étudiés par Keith Basso (cf. note 47). La carte que dresse le 
roman décrit un jet de lance qui mène au take ultime : l’endroit précis où se 
croisent Achab et Moby Dick, le moment précis quand il n’y a plus qu’un seul 

68.	 Moby-Dick, dans un élan qui va durer, agirait  comme un lanceur d’alerte, à propos d’une industrie ba-
leinière écologiquement dévastatrice et ce, juste avant les premières grandes extractions pétrolières 
nord-américaines qui débutent en 1855 et qui signent le déclin de l’utilisation de l’huile de baleine 
pour l’éclairage au profit du pétrole lampant. 

69.	 Deleuze, op. cit., p. 110.
70.	 De toute évidence inspiré par la figure d’Edmund Gardner, capitaine de l’Essex, attaqué par Mocha 

Dick.
71.	 Melville, op. cit., p. 231. Achab est un exemple d’original que Deleuze analyse.  « (…) forced itself 

against gods and devils into a kind of self-assumed, independent being of its own. Nay, could grimly 
live and burn, while the common vitality to which it was conjoined, fled horror-stricken from the un-
bidden and unfathered birth. » éd. o., op. cit., p. 224.

72.	 Deleuze, ibid., p. 107.
73.	 Ibid., p. 106.
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point de vue, quand il n’y a plus qu’une seule sorte de son, l’instant éphémère 
où le fragmentaire est réconcilié, où le langage est blanchi : le moment où la 
mer se referme sur le click click du cachalot blanc74, avec lui un corps à jambe 
d’ivoire qui, définitivement, s’abandonne au silence et à la solitude. Il n’y a plus 
de concept, plus de dire, juste du faire et là peut commencer le travail. Une 
immersion totale.

AU GAILLARD D’AVANT
Alors au gaillard d’avant, on faisait par la forme (voir tout ce qui précède dans ce livre).

POUR FINIR LA CHASSE
Enfin, relevons deux choses. Premièrement, la chaîne continue décrite ici, qui nous fait 

sans cesse passer du dire au faire, se prête bien au travail engagé sur Moby-
Dick, et le système de cartographie mis en place facilite le travail. Il y a, sur 
le même mode, d’autres chaînes continues, dont je viens de parler et qui 
peuvent être internes à un maillon de la chaîne générale qui, pour rentrer au 
cœur des analyses, devront être reprises. J’ai notamment traité auparavant75 
du processus qui guide la pensée créatrice à partir de la relation entre des 
gestes de collecte et des gestes de pensée chez Darwin. Des gestes de  
collecte – voir, prendre, disposer, monter, transporter, conserver, classer – vont 
avec des gestes de pensée («  I think  », hypothèse darwinienne)   – choisir, 
expérimenter, hiérarchiser, analyser, supposer, projeter et conceptualiser. 
L’organisation et l’application de cette chaîne continue participent à l’effectivité 
de la logique fondamentale de montage spontané du fragmentaire. La carte, 
endosse des fonctions multiples ; à elle seule, traduit presque l’intégralité des 
opérations de cette chaîne darwinienne. Ces types de chaînes darwinienne ou 
melvillienne  – ce sont presque des algorithmes  – sont applicables à chaque 
moment du dire et du faire. Elles permettent d’augmenter le niveau de 
précision des analyses. Elles constituent des modèles simples, étant entendu 
que l’important ne tient pas dans la crédulité à l’égard de leur usage, mais vaut 
pour ce qu’on en fait et pour les résultats qu’elles obtiennent. La durabilité 
de leurs objets, comme pour le javelot, réside dans leur usage et dans notre 
capacité à les régénérer, grâce à ce qui nous tombe sous la main, grâce à 
nos navigations sans cap. Enfin, second point, le processus décrit n’est pas 
achevé, il n’a pas délivré tous ses résultats. Il a toutefois mis à jour, tout en 
confirmant l’opérabilité de la méthode, un certain nombre d’éléments porteurs 
sur les dispositions du roman de Melville à produire des objets de recherche en 
prise avec nos considérations actuelles sur la volatilité et la mobilité des objets 
artistiques, ainsi que sur le potentiel de ces outils artistiques à prendre part aux 
débats éthiques qui touchent à la durabilité des ressources généralisées.

74.	 Pourquoi Moby Dick est-il blanc ? Soit parce qu’il est albinos, soit parce qu’il est blanchi par la vieil-
lesse — en vieillissant la peau des cachalots devient claire.

75.	 Ces conclusions résultent de l’étude sur l’Amphiroa Orbignyana de Darwin, in P. Baumann, « hypo-
thèse par indifférence vs fiction juridique », op. cit.
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