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— Pour une usurologie : I'étau d'usure

L'usure a a voir avec la pénibilité. L'usé s'expose a des facteurs risques : usé a
la limite de la rupture. L'usure et |'épuisement, le désistement, la perte et I'exces
de profit sont les organes de I'art. Usure et économie, comme |'analyse des capi-
talisations, alimentent le désir de création. Warhol, par exemple, fut I’'un des plus
formidables héros de cette usure et le plus remarquable catalyseur de I'expansion
de la bulle de I'art (contemporain). Il écrit dans Ma philosophie de A a B et vice
versa, « L'art des affaires est |'étape qui succéde a I’Art. J'ai commencé comme
artiste commercial, et je veux finir comme artiste d'affaires’. »

Il'y aurait aussi a construire une tribologie des ceuvres — c'est-a-dire une étude
des frottements — comme on écrit une histoire amoureuse (du toucher) de I'art.

Ces deux histoires sont des romances passionnées par le contact, le frottement,

1. Andy Warhol, Ma philosophie de A a B et vice versa, Paris, Flammarion, 1977, p. 79-80 (1975).
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le réchauffement, les particules, les grincements, les lubrifications qui minimi-
sent |'érosion, les mots qui se forment et se défont dans le silence de |'objet a
I'ouvrage.

'usure, I'avons-nous souligné en introduction de ce livre avec Amélie de Beauffort,
emporte avec elle sa cacophonie du sens, a deux voix qui viennent de loin, trou-
blées par une homophonie et une homographie : usure, [yzy:Rl. Usure monétaire /
usure matérielle. N'y revenons pas, ces histoires sont, au moins en frangais, indis-
sociables. |l y aurait une science DES usures, une usurologie qui croise les deux
voies. Mais ce mot n’existe pas. Il y aurait une science des us et des usages (du
latin usus et uti) dont I'une des branches pourrait en effet étre la tribologie?. Art
et tribologie ouvrent un vaste champ : celui notamment qui fait naitre les appa-
reils d'optique?, celui aussi qui permet a la forme de s'épanouir sous la patiente
opération d'abrasion, de poncage et de polissage. L'objet poli, brancusien par
excellence — Muse endormie, Oiseau dans I'espace ou Poisson—, incarne le ver-
sant positif et transcendant de I'usure. Ainsi « rentabilisée », la tribologie bran-
cusienne reléve de I'usurologie. Cette usurologie générale déroge a la définition
bergsonienne de la science qui se donne « [...] pour objet la recherche des lois*. »
L'usurologie générale contrarie cette recherche des lois en cela qu'elle aurait a
voir avec l'imaginaire, I'impermanent, I'indicible et le subjectif ; elle se mesure mal,
par exces devient peu quantifiable. Elle est pataphysicienne sur les bords, bache-
lardienne et logée dans /’angle mort de la raison®. Elle s'appuie sur I'expérience,
sur la création et sur le démontage des différents langages de I'art, plastiques,
verbaux, oraux. L'usurologie poserait la question du rapport entre matiere, geste,
retrait, apport, langage et silence. Pourquoi le silence ? Parce que le silence peut
étre pensé comme une forme qui résulte de I'érosion d’une parole peu a peu
réduite. Le silence rassemble ; il contient les énergies. Mais le silence c'est aussi
probablement autre chose. Le silence est une arme.

J'aimerais m'interroger sur ce que le silence incarne dans ce champ de I'usuro-
logie telle que je I'ai esquissée et, plus précisément, de ce rapport entre dimen-
sions du silence, érosion du langage et incarnation progressive de la forme par
usure de la matiere. Peut-on parler d'une monnaie premiére (au sens d'élémen-
taire) battue par le silence ? Quelle en serait la valeur d'échange ? Pour ce faire,
j'aimerais prendre appui sur un livre et un artiste.

2. L'UMRb5513, laboratoire de tribologie et dynamique des systémes a Lyon « focalise ses thématiques de
recherche sur la compréhension fondamentale des phénomenes de contacts, de frottement, d'usure et de
lubrification », cf. http://Itds.ec-lyon.fr/spip/spip.php?rubrique211, consulté le 29 juin 2015.

3. Deuxblocs de verre frottés I'un contre |'autre avec de la pate abrasive permettent d'obtenir deux lentilles,
I'une concave et |'autre convexe. Ainsi fabriquait-on dés la Renaissance les lentilles optiques.

4.  Citation extraite d'une anagramme de Jean Dupuy, cf. Jean Dupuy, Where, Paris, éditions Galerie Loevenbruck,
2013, p. 86.

5. AinsiI'a-t-on pensé au cours de ce projet sur 'usure.
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— Un livre, Hai et le silence

Pourquoi, parfois, I'hnomme ne parle plus ?

En 1971, Jean-Marie Le Clézio publie, aprés avoir vécu trois ans avec les Indiens
Embera au Panama, un livre assez court, Hai, dans lequel il écrit : « La grande
invention des Indiens, c'est le silence. lls en sont obsédés. Non pas un silence
passif, triste, méditatif, mais une absence de bruit, comme cela, dans tous les
actes de la vie quotidienne, qui est a la fois une défense et une attaque. Les ani-
maux sauvages ne font pas de bruit. lls avancent dans la forét sans faire craquer
une brindille, sans un souffle. lls glissent sur leurs pattes élastiques. Méme les
oiseaux sont silencieux. Ce qui étonne dans la jungle, ce qui est vite insoutenable,
c'est le silence épais, profond, menacant, le silence qui regne partout®. »

Le bruit inopportun résulte d'une percussion, d'un frottement, d'une pression,
d'une brisure, du bruissement du corps sur les feuilles, d'un claguement de langue
dans la bouche. Il est la premiére expression d'une usure mécanique. Le silence
n'est pas usé ; il est brisé par le bruit que produit I'usure. Le langage, explique-t-
il encore, est dangereux, « peut étre une trahison » ; c¢’est un bien commun a la
tribu, fermé, alors que le silence, lui, est naturel. Avant, écrit-il, « tout le monde
parlait, méme les pierres. Puis quelgue chose a rompu I'équilibre, une catastrophe
a détruit I'ordre de la compréhension’ ». Les Indiens portent en eux cette « admi-
rable culpabilité du langage® ». Le silence posséde cette premiéere dimension abso-
lument naturelle ainsi que sa valeur de perte (les pierres sont silencieuses car elles
ont perdu le pouvoir de parler). Dans le silence lourd, I'homme-I"animal fait toujours
partie du tout de la nature. C'est un mode de survie, mais aussi un moyen de com-
penser la perte de toutes ces choses qui ne parlent plus. L'homme-animal devient
presque invisible, camouflé et particulaire, un organe du reste.

La, dans ce cas présent, le langage n'a pas sa place. Le Clézio dit encore une
chose essentielle : « Le silence, au contraire, permet tout. Le silence n’est pas
magique. Il est animal, végétal, élémentaire. Il est terrien. Le silence désintégre
les menaces, dissout les maléfices. Il est la défense premiere contre les agressions
des autres, des étrangers, des non-humains. Il est en quelque sorte un langage
al'envers. [...] La voix de I'hnomme est chargée de dangers et de mort. Elle tue
déja®. » Elle tue car elle est bruit, trahison d'une présence et signe d'une différence
regrettable (I'homme, lui, a gardé la parole). Le silence n’est pas ici le langage
usé, c'est un contre-langage, une arme contre |'usure du vivant. C'est tout a fait
a l'opposé de notre culture occidentale, écrit Le Clézio. Chez nous, « celui qui
refuse de parler, qui serre les dents et résiste au flot des mots, peut-étre qu'on
va le tuer, |'effacer de la terre'®. »

Jean-Marie Le Clézio, Hai, Geneve, Skira, coll. Les sentiers de la création, 1971, p. 34.
Ibidem.

Ibidem.

Op. cit.,, p. 35-36.

Op. cit,, p. 38.
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- Le silence de Toni Grand

Toni Grand'" a aussi cultivé le silence. Il parlait peu. Il était sculpteur. Je crois pou-
voir avancer que Toni Grand agissait en Indien'. La complexité du rapport que
décrit Le Clézio entre silence, bruit et langage semble étre a I'ceuvre chez Toni
Grand. Je suppose : le silence de Toni Grand est un langage a I’envers, une arme
offensive, une contre-usure, qui fait partie d'étre Indien peut-étre, mais qui, sur-
tout, laisse vivre la sculpture. En n'étant que I'envers du langage, le silence laisse
bruisser la sculpture et construire son propre langage. Ici, il ne faut, pour autant,
pas avoir peur du bruit. Dans I'espace protégé de I'atelier, comme du campement
ou de la parcelle de forét exploitée, I'usure redevient fructueuse. Ecorcer, équar-
rir, scier, poncer, tenonner, marteler, clouer, coffrer, tailler, cheviller, boucharder
(tous les gestes de I'artisan sont, sans exception, des qu'ils tintent, des gestes
d’usure), tous ces gestes et la poussiére qui résulte de ces usures multiples
résonnent —comme dans I'atelier de Brancusi'® — de bruits clairs et nécessaires.
Mais ces bruits clairs, ce sont les voix de la matiere, la mise en forme d'un lan-
gage sonore qui ne passe plus par I'organe vocal, mais par les mains qui facon-
nent la matiere. Alors, le sans voix n’est pas exactement le langage a I'envers.
C'est I'organe d’un langage déplacé. Le silence est, dit encore Le Clézio, « un
trésor indestructible. [...] Silence indien, qui n’est pas mutisme, qui n’est pas
contemplation inactive. Silence qui est interprétation possible de plusieurs lan-
gages, écoute de plusieurs voix. [...] Pour cela, il va falloir 6ter des mots de moi,
oter. [...] Par le silence, I'Indien sait d"autres langues. [...] Lorsqu’il ne dit rien avec
sa bouche, peut-étre qu'il dit autre chose avec ses mains, avec son dos, avec
ses narines'™ ».

- L'angle aigu du couteau

Mais alors, une fois encore, pourquoi, parfois, I'artiste ne parle plus ?

Il ne parle pas, parce que le langage est dangereux, si on parle on est mort dit
en substance Le Clézio. Rapportée a Toni Grand, I'affirmation semble un peu méta-
phorique. Toutefois Grand a toujours entretenu un rapport méfiant au langage
(verbal j'entends). Il est né en 1935 et mort en 2005, a passé I'essentiel de sa
vie dans le Gard et les Bouches-du-Rhéne en France a Mouries ou il s'était installé
en 1960 de retour apres deux ans passés en Algérie (il restait mutique sur cette
période). Cet enracinement dans une terre pleine d'eau, la Camargue, explique
beaucoup de choses de I'ceuvre de Toni Grand. L'horizontale, le cheval (Tout seul),
le poisson, « puis, écrit son ami Jean-Marc Andrieu, I'angle aigu du couteau qui
s'ouvre entre le pastis et la poire™ », les branches, I'odeur de la chaux séche dans

11. Avec Brancusi, Grand est a I'origine de mon intérét pour I'usure.

12. Un Indien de la Petite Camargue qui aimait & se déguiser en Indien nord américain.
13. Grand a été assistant de Marta Pan, qui elle-méme avait été assistante de Brancusi.
14. Op. cit, p. 40-41.

15. Jean-Marc Andrieu dans Toni Grand la légende, Arles, Analogues, 2007, p. 76.
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Toni Grand, dans I'atelier en 1993,
devant Réparation, photographie
Frédéric Paul.

I'ombre des murs épais du Mas du Mouton, les razeteurs et les ferrades, les
cabanes, le poids du bois, du métal et de la pierre, les barques plates sur les
canaux et les poissons qui sautent dedans, la précarité des objets appuyés contre
le mur, leur mobilité, le vent électrique, la poussiere, la dureté du soleil. Cet équi-
libre est fondamental. Sa connaissance en est précise, réelle, sans littérature.
Tout ceci, et plus encore, sont les « moyens du bord ». Tout ceci va avec la pensée
indienne et le bricolage qui lui est propre. Ce savoir est concret, abstrait du verbe,
attaché au sensible, a la perception, a I'imagination et au geste qui opére par
detournement de la fonction initiale des objets. Le bricolage est précis et vif
dans ses opportunismes, acrobatique, facétieux, plein de bon sens et bondissant.
C’est une « science premiere », écrit Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Le
bricolage, a la racine, a a voir avec le « mouvement incident : celui de la balle qui
rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s'écarte de la ligne droite pour éviter
un obstacle' ». C'est une « science du concret » qui travaille avec I'usure mais
aussi répond a l'usure. Le bricolage, pensé comme une composante de I'usuro-
logie, est une forme de maintenance de la forme contre I'usure permanente et
naturelle (du vent, de I'eau, du sel, des chocs).

16. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 30.
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Avez-vous déja essayé d’expliquer avec précision comment fonctionne un brico-
lage ? Ca n’est pas chose facile, car, d'une part, cela prend souvent appui sur des
éléments contingents et, d'autre part, le geste de la main a souvent beaucoup
plus simplement la faculté d’en expliquer les détours. Le bricolage n'en finit pas
de faire buter le langage, de I'user. A quoi bon briser le silence si ¢c’est pour étre
confronté a I'effroyable trahison du langage ?

- « Je ne sais pas ce que c’est »

Trés tot pour décrire ses pieces, des branches taillées au canif ou a la scie, parfois
percées d'un gros chas a travers lequel passe une mince ficelle, des 1971, Toni
Grand emploie une formule qui le caractérise : « Je ne sais pas ce que c'est ».

« Ce que signifiait Toni, complete son ami Patrick Saytour, était beaucoup plus
précis que ce qu’une désinvolture trompeuse laissait supposer. Ce qu'il disait
clairement, c'était ceci : ce que j'observe, ce que je fais, ce que I'histoire, y compris
la plus récente, produit, je sais ce que c’est. Ce que je viens de créer, c’est, avec
la plus grande attention, avec toute la pertinence dont je suis capable, le plus exac-
tement qu’il m’est possible de le réaliser, ce que je ne sais pas. Le petit bout de
ce que j'ignore, le peu que je suis capable de faire et qui n'a pas de statut, quin'a
pas de nom. Ce qui fait la nécessité d'étre, ayant nécessairement et exactement
percu le possible territoire ou je vais devoir travailler'” ».

[artiste ne parle pas, parce que les mains prennent le devant, parce qu'il « dit autre
chose avec les mains ». Les mains construisent un langage par la forme, par la
matiére. Pierre, papier, ciseaux... Jeux de mains, I'usure (des gestes du sculp-
teur) faconne le langage plastique et le silence résulte d'une impossibilité de
nommer ce qui surgit. L'artiste n'a pas les mots qui correspondent a cette nou-
velle apparition. L'artiste fait sens en cherchant ses mots. Beckett, dans son der-
nier poeme rédigé en francais, en 1988, Comment dire, écrit, entrecoupé de tirets
qui font silence :

«(...)

comment dire —

voir —

entrevoir —

croire entrevoir —

vouloir croire entrevoir —

folie que de vouloir croire entrevoir quoi —

quoi —

comment dire'® —

(...)»

17. Patrick Saytour dans Toni Grand la légende, op. cit., p. 62.
18. Samuel Beckett, Poemes, suivi de mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26-27.
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Ces mots sans voix, ce « silence beckettien' », ¢’est, une fois encore, un silence
de survie, en cela qu'il ne faut pas briser la magie de I'ceuvre, ne pas tout a fait
lever le secret vital du mystere de la matiere. Cet empéchement est volontaire,
peut-étre. La parole fait peur, elle érode le mystere, elle |éve le secret. Le Clézio
dit: « L'indien, c’est cela son secret, est un complexé du langage® ». Le silence,
lui, ne bouleverse pas les atomes. J'aimerais revenir sur le bruissement des atomes
et sa pensée moléculaire.

— Chant unique

Mais alors, une fois de plus, pourquoi I'artiste ne parle pas ?

Parce que lorsque le son prend le pouvoir sur le silence, il chante. Il y a des sons,
mais plus de mots. Pas de magie brisée, Le Clézio écrit que « [...] le chant est
encore une autre forme de silence. C'est un langage dénaturé, rendu incompré-
hensible par la distorsion des mots, le timbre, I'intensité et la hauteur de la voix,
par la syncope, le rythme, le geste vocal. » L'Indien ne connait pas la mélodie ni
la musique harmonique explique Le Clézio. « Le chant n’est pas une distraction,
ni une décoration. [...] le chant est seul et unique ». Il n’existe qu'une seule voix
répétitive, une seule phrase musicale invariable qui differe, par exemple, du chant
afro-américain qui joue de modulations, de paroles et de variations.

En 1990, les ethnoarchéologues Pierre et Anne-Marie Pétrequin?' réalisent plu-
sieurs documentaires en Nouvelle-Guinée Irian Jaya, dont un sur les Wanos, tribu
d'agriculteurs qui faconnent des haches de pierre polies a la perfection, dans la
région Yeleme??, aprés une suite d'opérations rustiques (cuire, percuter, cliver,
boucharder, poncer, polir avec I'eau la pierre). Ce documentaire permet de pren-
dre la mesure de ces chants premiers, dénués de mélodie. Leur diversité est
grande, mélopées courtes et répétitives, elles accompagnent les activités de la
vie. Le chant est réduit a sa valeur sonore élémentaire. Ces sons sont produits
par I'organe vocal, par le souffle, les mains, les doigts qui détournent les tonalités,
rentrent dans la bouche, percutent la joue ou le cou, par tout le corps ; ils mettent
en forme de petites acrobaties de la langue autour de gestes simples, répétés,
comme on jouerait au bilboquet, comme Toni Grand ferait une sculpture. Ce son
est curieux ; il rompt le silence comme un chant d’oiseau magique : un oiseau
humain. Ce son n’est pas langage, il est, par le mythe, un organisme vivant au
méme titre que le bois, le cheval ou le poisson, mais aussi la pierre, le sel ou
I'eau. Il n"est pas tout a fait humain. Il est le langage avant I'heure. Ces chants

19. Michel Enrici décrit comment avec Grand leur facon de voyager était portée par ce qu'il appelle un « silence
beckettien ». « Nous nous étions apercgus |'un et I'autre du confort de voyager ensemble. Nous pouvions
nous taire sans aucune géne, pratiquant I'un pour I'autre la science de ne pas faire la conversation » dans
Toni Grand la légende, op. cit., p. 78.

20. Le Clézio, op. cit., p. 79.

21. Pierre et Anne-Marie Pétrequin, Yeleme, la hache de pierre polie en Nouvelle-Guinée, documentaire,
28 minutes, (CRAVA), CNRS images, JVP Films, LEMAIRE Etienne, 1991.

22. Enindonésien, « la source des haches de pierre ».
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constituent la part concréte et abstraite d'un méta-langage dé-monté, dysposé,
premier. Ces chants sont sculpturaux, moléculaires (appareillage d’atomes sonores).
lls accompagnent souvent les travaux de tous les jours et en particulier de la fabri-
cation des haches de pierre.

— Cuire la pierre et monnaie d’usure

Les Pétrequin soulignent combien, a travers le mythe, les choses communes
concilient fonction utilitaire, symbolique et valeur d'échange. Le sel et la hache
sont leurs deux principaux motifs d'études. Les processus de fabrication des
lames de hache, décrits plus haut (cuire?, percuter, cliver, boucharder, poncer,
polir) suivent une succession de gestes au niveau de savoir-faire assez faible.
« Ici, point de spécialiste?* », précisent-ils, la fabrication de ces haches est d'abord
un travail de groupe qui met en ceuvre une suite d'opérations répétées qui pren-
nent du temps, et qui met leur fagonnage au coeur de I'usure. Néanmoins, la valeur
de I'objet émane de la justesse des choix simples qui conduisent le travail jusqu’a
I'obtention d’une forme optimale (utilitaire, d'échange et symbolique). Retour de
la tribologie brancusienne. Cette valeur est conditionnée par son origine géogra-
phique, par la « main » quila produit (la tribu), par la pureté de sa forme issue d'un
ensemble de choix : qualité de la taille, dureté de la roche, clarté de sa ligne, finesse
de son tranchant, équilibre des rapports entre poids, longueur, rondeur, épaisseur,
douceur du grain, brillance du poli et engobage au latex (haches Ormu). Sa valeur
est aussiacquise par son « histoire », par son ancienneté et son passage de main
en main ainsi que par sa portée magique. « La hache est un organisme vivant ou
issu du vivant, qui permet de faire le lien entre les hommes d'aujourd’hui et un
étre primordial masculin ou féminin?® » (Pétrequin).

On comprend pourquoi ces haches remarquables acquiérent une haute valeur
d'échange. Les Pétrequin expliquent que « pour les jeunes hommes, pris depuis
peu dans le réseau contraignant des paiements et des compensations, c’est le
moyen rapide de rapporter des richesses nouvelles a échanger?. » On assiste
d‘ailleurs, soulignent-ils encore, parfois a un phénomeéne de surdétermination de
I'objet qui dessert I'utilité au bénéfice de sa pure valeur cultuelle et sociale : si
une lame de hache utile et équilibrée pour abattre des arbres en forét mesure
généralement entre 12 et 15 cm, « on voit, pourtant certains jeunes guerriers, et
parfois des leaders, s'afficher avec des haches d'abattage ol une lame de pierre
de 20 a 35 cm de longueur rend I'outil trés lourd et son maniement extrémement
malaisé et fatiguant?” ». Ces haches, a I'écologie complexe, servent comme mode

23. Cuire signifie chauffer la pierre — de gros blocs ou des morceaux de falaise — par le feu pour la faire éclater.

24. Pierre et Anne-Marie Pétrequin, Objets de pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, RMN, 2006, p. 175. La formule
rejoint celle de Le Clézio : « Les indiens ne veulent pas de la spécialisation, parce qu'elle entraine la supé-
riorité. », op. cit., p. 45.

25. Ibid., p. 180.

26. Op. cit, p. 178.

27. Op.cit, p. 182.
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Haches polies de la culture Sentani.
Ormu Wari (West Papua, Indonésie),
jadéite (pour les deux plus petites),
16,8x6,1x3,0cm, 13,0x5,8x2,7cm
et 13,2 x 5,5 x 2,8 cm, époque récente,
photographie Pierre Pétrequin, cour-
tesy Pierre et Anne-Marie Pétrequin.

de paiements compensatoires pour les mariages et les dots, ainsi qu'au paiement
du prix du sang pour compenser la perte représentée par les morts. La force de
cette monnaie s'appuie sur un systeme sinueux qui croise la puissance matérielle
avec sa portée idéelle et symbolique (Pétrequin). La surdétermination de ces
haches-échange (Ye-Yao), au fagonnage amplifié, permet de répondre (écono-
migquement et symboliquement) a I'accumulation de la dette. Autrement dit,
I'excés d'usure (toute puissance du fagconnage) contrecarre I'usure (excés de
dette?®) par la conversion d'un bien matériel simple en monnaie d'échange fruc-
tifiée a haute valeur augmentée?.

— Contre-usure et réparation

Sans chercher I'analogie systématique entre la pensée indienne et celle de Toni
Grand, on peut trouver, dans le travail de Grand, une forme complémentaire d'éco-
logie de I'usure. Il est possible en effet de parler d'écologie (et d'écosophie®®) en
cela qu'il existe une logique du geste, de la transformation et de la maintenance
des formes, qui rejoint I'écologie des pierres Wanos.

28. J'assimile, dans la lignée de M. Lazzarato, la dette comme revers de |'usure.

29. L'art du XX® siecle est traversé par cette rentabilisation excessive du rapport entre dépense et attribution
de la valeur.

30. Cf. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989. Guattari défend une « écologie généralisée »,
qui, dans notre cas, integre I'usure a ces systémes de rapports.
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Toni Grand, Réparation, 15 juillet 1987,
1974-1987, poisson, bois et stratifié,
157 x 41 x 11 cm, photo copyleft Pierre
Baumann, courtesy Patrick Saytour.

En 1974, s'appuyant sur une technique courante de menuiserie, Grand réalise
une piece en bois a partir d'une planche peu épaisse, rythmée par une suite
d’entailles partielles faites a la scie. Dans ces coupures, il enfonce des petits
coins de bois qui forcent la planche a dessiner une courbe sobre et limpide. |l
offre a Patrick Saytour cette piéce qui, un jour, tombe et se casse en deux®'. Acci-
dent: corail- Amphiroa Orbignyana—de Darwin | Grand la répare en 1987 avec
un poisson, un congre, figé dans de la résine polyester®?. Le congre mou suit la

31. «L'accident a été le fait d'une femme de ménage sans doute scrupuleuse, mais trop pressée » m'a écrit
Patrick Saytour dans une lettre du 16 octobre 2015.

32. Grand avait, depuis quelques années, commencé a utiliser ce type de résine pour envelopper ses bois et
cette piece inaugure I'usage des poissons dans ses sculptures.
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courbe du bois, s’enfouit comme une aréte sous I'enveloppe épaisse et durcie
de larésine et fait attelle. Ce geste d'indien (« tiens, j'ai la un poisson péché non
loin de ma cabane »), Iutilisation du poisson a, la premiere fois, agi comme une
prescription médicale, comme une réparation. Ainsi le poisson est a la fois I'attelle
et laracine d’'un langage plastique organique un peu magique. Il est I'animal-
médecine, le pansement phoneme qui répond a I'usure par le bricolage.

Ce poisson est un peu particulier car il s'agit d’un congre (ou anguille de mer),
presque un serpent, un animal élémentaire, avant qu'il ne prenne le pouvoir de
rugir. « Le poisson, a dit un jour Toni Grand au cours d'un entretien, est, au sens
littéral, un matériau plus bas que terre [...]. Techniquement, c’est plus facile &
mettre en ceuvre. Les poissons n'ont pas de poils et pas de pattes®. » Le poisson
mort, plus silencieux encore, donne son corps a I'art pour étre momifié sous la
résine et ainsi solidifier, réincarner la sculpture, la faire vivre avec Iui. Il est répa-
rateur. [l agit comme une colle (de peau de poisson) métaphorique qui, elle aussi,
contrecarre |'usure.

Le Clézio a fort justement exprimé combien ce qu’'on aime en ces choses c'est
leur condition organique. A propos des objets indiens reproduits dans Hai, il écrit :
« Ces objets sont vivants, ils vieillissent, ils sont périssables. lIs servent. Quand
ils sont usés, brdlés, ternis, les Indiens les jettent. Ce ne sont pas les objets qu'ils
aiment. C'est la PENSEE®* ». C'est cette méme pensée qui habite les ceuvres
de Grand (relativise par la évidemment leur valeur de chef-d’ceuvre). Bien qu’elles
n‘aient pas la méme valeur périssable, c'est cette méme pensée aussi qui habite
les lames de hache des Wanos. L'objet sauvage, comme on dirait /ibre, est orga-
nigue, a utiliser, a transporter, a transformer, a réparer, a remplacer, pour qu'il pour-
suive sans cesse le processus vivant et continu dans lequel il s'inscrit, quand
bien méme il devient cendre®. Il continue de faire vivre la pensée qui s'augmente,
s'affine et s'enrichit de ces migrations parfois accidentelles.

Cette ceuvre de Grand est exemplaire. Il y a aurait beaucoup a dire sur le role que
joue I'animal (le poisson ou le cheval® en particulier) : il incarne le silence forcé
des objets (tous ces objets qui ont perdu la parole), il communique sans parole.
Il s'accroche a la vie, donne a penser I'ceuvre comme une formule organique. La
réponse de |'art a I'usure est sa nature vivante, sa capacité a remplacer une cellule
usée, vieille, cassée, par une cellule nouvelle. Ce pouvoir de régénération permet
un transfert et une fluctuation de la valeur.

33. Cité par Hervé Gauville dans Libération, « Du bois dont on faisait Toni Grand », 1¢ décembre 2005. A I'origine,
Grand voulait utiliser des serpents, trop difficiles a trouver, il s'est tourné vers le congre.

34. Jean-Marie Le Clézio, op. cit, p. 163.

35. Audébut des années 80, Toni Grand a brlé (cuisson extréme) par déception et insatisfaction de nombreuses
pieces en bois.

36. Toni Grand était rentré d'Algérie en 1960 en compagnie d'un cheval nommé Tout seul, dont il conserva a
sa mort les os pour réaliser Cheval majeur.
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Toni Grand, Sans titre, 1/11/92, 1992, poisson et résine, 104 x 260 x 10 cm,

collection privée, photo copyleft Pierre Baumann.

— Moins de forme — moins de parole

Donc, les valeurs seraient relatives, transférables (au porteur) et déterminées par
des rapports simples et pondérés (scier, courber, casser, réparer). Toni Grand a
réalisé le 1" novembre 1992 une ceuvre sans titre qui mesure 104 x 260 x 10 cm.
Elle est en résine polyester et construite autour de deux congres. L'ceuvre fut
présentée dans le cadre de |'exposition sur I'usure décrite dans cet ouvrage. Cette
piece est composée de deux boites en résine moulée de quelques millimétres
d'épaisseur, dont les mesures sont définies par la forme animale. Chaque poisson
détermine la hauteur de la boite dans laquelle il se range (boite de sardines). Les
deux boftes sont soudées entre elles et composent deux mélopées translucides,
structurellement identiques, vocalement a peine variées. |l y a bien peu de choses.
Le mur transparait, la couleur des poissons éteints par le formol, ponctuellement
rehaussée de rouge, traverse leur enveloppe de polyester. L'ceuvre a plus de vingt
ans, mais il subsiste une faible odeur chimique caractéristique de la résine. Résis-
tance olfactive. C'est léger (une trentaine de kilos ?), ¢’est plat (pour une sculpture),
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¢a tient par deux crochets®” qui se glissent dans deux cavités cachées derriére les
poissons (subterfuge rusé), I'une au centre, l'autre a droite, et le poids des pois-
sons fait contrepoids. L'écran de gauche surplombe le vide a I'horizontale dans
I'espace vertical parallele au mur. C'est la mesure du vide, du poids de I'air. Le
poids s'est retiré, le mou s'est pétrifié, le mouvement s’est arrété, la vie est enfer-
mée, c'est silencieux. C'est peut-étre mélancolique aussi. Majesté de la perte.
C'est simple et visqueux.

Il'y analogie entre réduction de la forme et réduction de la parole. Aussi, cette
réduction des langages va avec la recherche des structures fondamentales, qui
sont au coeur de la pensée indienne comme de celle de Toni Grand. La forme se
construit a la croisée de la rencontre contingente avec un matériau, sa conduction,
sa transformation, sa mise en équilibre, son expression autonome et sa mesure,
ainsi que la magie — son ame —, que I'homme charge en elle. Les objets dictent
leur propre nécessité.

- Prét a la grosse aventure : bois-pierre-poisson®

Face a la complexité de faire et de dire, Grand réduit, cherche la légereté maté-
rielle, intensification de la simplicité analogue aux lames de hache. Si le silence
peut étre lourd, il libére aussi la forme de ses pesanteurs discursives. lly a, en
apparence, peu a décrire et c'est agréable de ne rien dire ou d'avoir peu a en dire.
On le sait, ce silence de I'artiste est aussi un silence indien, un silence de survie
et une mesure constante des poids et contrepoids de I'art par usure de la forme,
par I'épuisement des gestes qui la générent. Toni Grand raconte combien cette
histoire matérielle est le récit d'une suite de pertes et de compensations : « Elles
[les pierres stratifiées] sont en dehors d'une préhension discursive et dans leur
propre espace. [...] Ce qui manque devient criant et c’est alors que se fait le pas-
sage. Le manque apparait et le manque travaille. De méme, les questions de
poids : alors que j'argumentais toujours et en préférant I'absence de poids, et
la mobilité, et la non-importance ironique des choses qui ne pésent pas... peut-
étre que finalement il y a manque... et un jour on va chercher trois tonnes de
pierre®®. » Lames de haches vs pierres stratifiées. Ce n'est plus la fine couche
de latex qui donne sa brillance a la pierre, qui la pare, mais la résine qui rend silen-
cieux ses reliefs, qui s'en empare.

Sile mutisme avait pu étre une position quasi théorique en réponse aux pro-
pensions discursives de Support-Surface, la relation de Toni Grand au langage
est trés probablement I'histoire d’une suite de complications et I'épreuve de sa

37. Avec le clou, c'est le systéeme d'accroche de prédilection de Grand.

38. Frédéric Paul dans « Notes en marge de quelques sculptures », Toni Grand, Paris, Jeu de Paume, 1994,
p. 11 sq., explore cette trilogie.

39. Toni Grand dans Toni Grand, Paris, Centre Pompidou, 1986, p. 51. Grand se référe a ses pieces en bois
(autour de 1975), a I'emploi des résines polyester (dés 1976) et a I'apparition des pierres en 1984. Un
peu plus tard, en 1987, le poisson fait son apparition dans Réparation.
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déconstruction. Silence et logorrhée constituent les symptémes d'un méme
mal. Jean-Marc Andrieu, ami proche de Toni Grand, & ce sujet m’a raconté :

« En effet a la fin de sa vie, bien avant sa mort, apres qu'il ait démissionné de son
poste de professeur a Paris car il avait déja, disait-il, des troubles mémoriels, sa
parole est devenue généreuse et méme il se plaignait du fait qu'il avait du mal a
cesser de parler, comme s'il avait trop longtemps et artificiellement retenu sa parole
(mais peut-étre la logorrhée a-t-elle quelgue chose de commun avec I'aphasie ?).
Il ne parlait principalement que de souvenirs, des périodes de sa vie dont j'ignorais
tout jusque-la (ses études, la guerre d'Algérie, etc.).

Mais effectivement, j'ai le souvenir que lorsqu’il abordait des sujets plus en rapport
avec |'art, les mots et les noms propres lui manquaient souvent, et il cessait alors
de parler et semblait creuser dans sa mémoire.

[l semble avoir été atteint de la maladie de Pick, car je n'ai pas vécu cela dans
les trois derniers mois, mais son épouse me disait qu'il I'insultait avec un voca-
bulaire trés grossier dont elle ignorait méme qu'il le possede?. »

La maladie de Pick, autrement appelée aujourd’hui dégénérescence lobaire fronto-
temporale, est une maladie neurologique complexe qui provoque des troubles
du langage et de la mémoire, et dont les symptdmes peuvent étre une forme
d'aphasie, une apraxie de la parole, parfois de logorrhée, associées a des troubles
du comportement, des accés de violence, une perte des concepts ou de la recon-
naissance des objets, une incapacité a parler... C'est terriblement dur a vivre et
difficile de se voir en toute conscience mis sous silence. Jean Echenoz, a propos
de Ravel, qui fut semble-t-il atteint par ce type de maladie, a écrit :

« |l observe tout cela clairement, sujet de sa chute en méme temps que spec-
tateur attentif, enterré vivant dans un corps qui ne répond plus a son intelligence,
regardant un étranger vivre en [ui*'. »

Comment dire ? Maurice Ravel, Toni Grand, des haches de pierre polie enve-
loppées dans le latex, des poissons sous la résine. Je crois qu’on atteint 1a un
point de rupture. Mes mots sont insuffisants. L'art résiste a tout ; il se passe de
main en main.

La trilogie bois, pierre, poisson résume un certain ordre des emplois chez Toni
Grand. La résine (dans I'angle mort) traverse ces organes de la sculpture (et le
formol aussi, pour la préparation des poissons). |l ne mettait pas de masque, pas
de gants, pas de protection, n’utilisait pas de ventilation*?. Rares sont les sources
a parler de cela. Lui et d'autres artistes de son temps (comme Luc Bouzat, Sydney
Houiller ou Hans Birkemeyer“®) furent calcinés par les vapeurs nocives de ces

40. Jean-Marc Andrieu, correspondance par mail du 10 juin 2015 avec l'auteur. La connaissance d'Andrieu de
I'ceuvre de Toni Grand est profonde.

41. Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006, p. 117.

42. Jean-Marc Andrieu dit : « mon opinion la-dessus, (pour I'avoir vécu moi-méme) c'est que le sentiment d'ceuvrer
donne un sentiment d'urgence et de puissance qui ne s'accommode pas des régles élémentaires. » op. cit.

43. SiHans a choisi d'abandonner I'art, de faire une ceuvre sans artiste, il est toujours bien vivant.
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résines, de ces peintures polymeres ou du plomb fondu. La matiere présente
des dangers tout aussi funestes que le langage, elle engendre le silence et la
fracture de la parole. Le silence de Hai a dit aussi combien les animaux, la nature
peuvent étre dangereux. Les dents féroces du congre sont celles de son enve-
loppe. Toni Grand n'a pas entendu la mort qui approchait en silence camouflée
derriére le feuilletage, en forme de sarcophage, de ses animaux, mais il a su cultiver
ce que « Hai » veut dire. Hai ca veut dire : /'activité, I'énergie.

Larésine est visqueuse, lente et rapide (le mélange des composants se solidifie
vite, mais sa liquidité initiale nécessite des recouvrements successifs), instable
etinforme ; elle pénétre par ses vapeurs au cceur de I'étre moléculaire. Elle cor-
rompt les sinus, les poumons, tous les endroits ou I'air pénétre la chair et provoque
des lésions irréversibles. On ne peut pas dire, on ne veut pas savoir, sila résine
est responsable de la maladie de Toni Grand, ni méme de son mutisme, on peut
seulement dire que le silence a trouvé sa matiere incarnée. La résine metle lan-
gage et les lettres en désordre, elle est la sueurde I'usure, le prété de la perte.
Il est des choses qu’on ne peut pas dire. C'est vrai. On ne doit pas rendre bruyantes
les choses qu’on aime.
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