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Absurde : hypothèse par indifférence vs 
fiction juridique
(Recherche et continuité des écritures liquides - II)

« À l’abri des attaques d’un chasseur de cachalots tel que le Péquod, elles nageaient pa-
resseusement, la bouche ouverte à travers le krill qui reste pris dans les fibres des fanons 
tandis que l’eau est expulsée entre les interstices de sa prodigieuse jalousie. »

Herman Melville, Moby Dick

DIRE
Que doit-on entendre de cette citation en exergue ? L’allusion à une entreprise absurde 
que fut celle d’Ismaël de partir en quête du cachalot mythique ? La référence explicite à 
une entreprise d’écriture surhumaine forgée par l’expérience de matelot de son auteur 
(Melville)  ? Tout ceci à la fois probablement, mais aussi on doit entendre ce qui est à 
lire entre les lignes  : le bruit assourdissant de l’eau expulsée violemment, du dedans 
au dehors, brièvement alors qu’on ne s’y attend pas. La marque puissante du réel. 
L’étrangeté surnaturelle d’un événement à la fois familier, tant on s’est préparé à le vivre 
et parfaitement hostile parce qu’on préférerait («  I would prefer not to  ») à l’instant 
ne pas avoir à en subir l’épreuve1. Il faut vaincre l’absurdité pour voir, entendre, sentir 
chaque segment de cette expression intense qui s’expose soudainement. Moby Dick se 
construit autour d’une épopée incertaine et effroyable, métaphore par excellence de la 
recherche qui, à lui seul, constitue un formidable récit d’aventure, un traité de cétologie, 
une méditation fragmentaire sur la nature humaine, une expérience de mise en fiction 
sur la base de faits réels et sur l’absurdité de la vie. L’absurdité, ici, comme dans bon 
nombre de récits d’aventures confrontés à la dureté réelle de la nature, se loge dans le 
rapport d’intensité entre la simplicité des actions à mener — marcher, avancer, lutter 

1	  Cf. Albert Camus : « Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment d’absur-
dité »  in Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 20)
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contre le froid, l’eau salée, la glace, l’hostilité extrême naturelle et animale —, leur dureté 
extrême et le caractère insensé, déraisonnable et irrationnel d’une quête en apparence 
vaine et secondaire — atteindre le cachalot, gravir une montagne, faire le tour du monde, 
pêcher un poisson. Cette intensité viendrait de la capacité à surmonter l’hostilité dure 
de la nature, de notre incapacité à la penser en entier et de la conscience du caractère 
éphémère de l’existence. Melville raconte cela, Hemingway, le récit de de Lapérouse aussi, 
comme celui de de Bougainville, Veqet autrement encore, et plus effroyablement enfin 
Shackleton2. Très récemment, en 2016, Catherine Poulain fait le récit contemporain de 
ce type de quête métallique3 qu’est la pêche en Alaska. Alors qu’elle est en fond de cale 
pour dégager au pic à glace, avec des mains balafrées et tuméfiées, les résidus de glace et 
de bouillie saumâtre nauséabonde, de bouts de calamars en décomposition (des appâts)  
après la longue campagne de pêche elle (elle, c’est Lili) raconte:

― On m’appelle d’en haut. Mais je ne peux plus m’arrêter. J’ai bien trop de force en moi.
― Viens déjeuner Lili !
― Je sors la tête de mon trou sombre. Dehors le soleil. Je cligne des yeux. Autour de 
moi le skipper, Dave et Jude, Simon. Je les regarde tous les quatre, l’un après l’autre, le 
rire me gagne, la joie me secoue, à en tomber tête renversée dans le ciel d’été. Je ferme 
les yeux. Quand je les rouvre les hommes sont toujours au-dessus de moi. Ils me fixent 
avec un étonnement de plus en plus grand et qui se met à ressembler à de la tendresse.

― Eh bien Lili, qu’est-ce qu’il y a de si drôle au fond ?
Ian et Dave m’ont chacun saisi un poignet et ils me tirent à bout de bras. Le rire m’a 
reprise en m’élevant dans les airs.
― Je m’envole !

Et pourtant quelques lignes plus loin : 

J’ai la mort dans l’âme, un chagrin qui me clouerait sur place, je viens de comprendre 
que cela ne va pas durer longtemps, la vie à bord, les hommes, le bateau. Bientôt tout 
va finir, je serai à la rue, le cœur nu. La journée s’étire. Simon bâille. Il est pris dans la 
demi-pénombre de l’auvent. Le soir n’arrivera donc jamais4.

En effet, ça ne dure pas. C’est peut-être cela l’absurdité : tout faire pour parvenir à 
une destination, pour vérifier une hypothèse, toucher un but, une fin, mais aussi tout 
faire pour que cette solution se maintienne dans son état de mélange, de dissolution, de 
liquidité (sens chimique de la solution) le plus longtemps possible et que le résultat, la 
solution (mathématique) tombe le plus tard possible. L’absurde c’est chercher ce résultat 
sans le vouloir tout à fait. C’est, autrement dit, déplacer le sujet. Chercher dans l’angle 
mort. L’important n’est pas de savoir si la pêche sera miraculeuse ou ne le sera pas, mais 
c’est de vivre avec intensité la partie (éventuellement la fin de partie – avec ou sans échecs) 

2	  cf. Herman Melville, Moby Dick, Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, Veqet, Peau de phoque, Jean-François de 
Lapérouse, Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la Boussole, Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, 
Sir Ernest Shackleton, L’Odyssée de l’endurance.

3	  Froide, dure, coupante, blessante, dense, conductrice, à l’odeur ferreuse comme le sang.

4	  Catherine Poulain, Le grand marin, Paris, éd. De L’olivier, 2016, pp. 216-217.
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avec toute l’intensité que permet la vie. L’absurde, c’est construire un raisonnement, écha-
fauder des hypothèses en étant (relativement) indifférent à son résultat pour chercher et 
trouver autre chose logé au cœur du réel que dicte l’épopée. L’absurde, ce serait mettre en 
permanence au débat le rapport entre le pragmatisme de la vie et la théorie abstraite qui 
se construit au cœur de nos intentions. L’absurde est un négoce entre la solution chimique 
et la solution mathématique, entre ce qui se feutre au contact de la matière et ce qui se 
calfeutre au cœur de la pensée abstraite.

Mais au juste, où prend racine, en Français, ce petit mot, absurde ? Absurde vient du la-
tin absurdus, qui signifie « dissonant », composé de ab- (à) et de surdus « inaudible » (sourd). 
Absurdus, comme absonus, signifie « discordant », « qui n’est pas dans le ton » et « hors de 
propos ». En ancien Français, le mot prend le sens de « fou, qui est contraire à la raison » et 
plus récemment Camus lui confère la valeur de « privé de sens logique ». Aussi la chose ab-
surde, dénote ; elle contrarie le cours attendu des choses et le sens des hypothèses. L’absurde 
rend intranquille, négocie avec l’inexplicable (« Agir, c’est réagir contre soi-même. Influenc-
er, c’est sortir de chez soi. J’ai toujours été frappé par cette absurdité : alors que la réalité 
substantielle est une série de sensation5(…) » écrit Pessoa). En un sens l’absurde réfute la 
validité d’un fait, d’un geste ou d’un raisonnement. Il invalide le bienfondé d’une hypo-
thèse. L’absurde tient dans la création d’une discontinuité là où l’on attend de la continuité : 
un son en accord avec un autre, une pensée avec une autre, un geste logiquement à la suite 
d’un autre, une pensée en concordance avec une expérience. Ici, par l’absurde, le son qui 
vient dissone, le geste dénote et plus encore contrarie, réfute une évidence, entrave un fait. 
Il souffle un vent de folie (fou vient de follis « soufflet ») qui fait marcher la pensée en diago-
nale, qui fait que le produit d’un fait ne conduit pas là où l’on s’attend et permet de penser 
ce qui paraît inacceptable, permet de découvrir, d’inventer l’inimaginable, l’inattendu.

Aussi l’absurde met au centre de l’arène le rapport entre la conception et la réalité d’un 
fait. Il rend la vie plus intéressante que tout autre chose. Il la liquéfie, fait de tout homme 
un "homme-dé", de toute recherche une nouvelle recherche, une théorie du changement6. 
En exergue de son roman L‘homme-dé, Luke Rhinehart cite Carl Gustav Jung : 

Mon but est d’aboutir à un état psychique dans lequel mon patient se mette à expéri-
menter sur sa propre nature — un état de fluidité, de changement et de croissance, dans 
lequel plus rien ne serait éternellement figé, désespérément pétrifie7.

Autrement dit, l’absurde liquéfie les amarres, redonne sens à la liquidité entropique, 
ramifiée, désorganisée, intuitive de la pensée (créatrice). L’errance liquide, planctonique, 
celle qui perd (et part dans tous les) sens contrarie le cours attendu (déterminé logique-
ment par ce qui précède et par sa fin).

5	  Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 272.

6	  Je me réfère là bien entendu au Yi Jing, Le livre des changement, « (…) les chinois, eux, ont traqué l’éternel dans sa forme 
la plus quotidienne : le changement incessant, le roulement saisonnier. Le Yi Jing n’édifie aucun système explicatif de 
l’univers, il n’explore pas la cause de son existence ou la finalité de son devenir, il ne révèle rien qui doive être l’objet d’une 
croyance, il ne fait que constater une évidence qui ne rejette aucune foi, qui ne contredit aucune science : le changement est 
la vie même. », Cyrille J.-D. Javary in Yi Jing, Le livre des changements, Paris, Albin Michel, 2002, p. 1.

7	  Carl Gustav Jung, in Luke Rhinehart, L’homme-dé, Paris, éd. De L’olivier, 1995, p. 11.
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Hypothèse par indifférence
Petit retour en arrière. Que faire de cette liquidité générée par l’absurde ? Quelle leçon 
en tirer si ce n’est qu’il faut coûte que coûte suivre la métaphore : naviguer dans l’imper-
manence et suivre son cap, tenir son objectif, lutter contre les turbulences et avancer, aus-
culter des positions, résister et ne pas se laisser, en contrepartie, pétrifier par l’incertitude 
permanente et qui, selon Zygmunt Bauman, à la fois déstabilise nos sociétés (les conduit 
vers un tout sécuritaire auto-centré), suspens les migrants dans un état « définitivement 
provisoire », dans des emplacements « durablement temporaires », qui vivent au jour le 
jour dans le désespoir généré par une vie sans finalité. Ces migrants « ne sont pas seule-
ment, écrit encore Z. Bauman, intouchables mais aussi impensables8 ». Mais là, peut-être, 
l’absurde n’est même plus. Il n’y a plus de dissonance possible car il n’y a plus de finalité, 
plus de polarité, plus de positionnement, plus de pensé. Paradoxalement l’absurde est 
terriblement nécessaire : il permet de vivre l’impossible en affirmant la persistance d’un 
possible, aussi secondaire, improbable, incertain puisse être à l’avenir ce possible. Ces 
considérations et la lecture de Zygmunt Bauman tirent l’analyse vers un sujet plus poli-
tique qui nous éloigne de l’objet de ce livre mais qui pourrait, assez hypothétiquement 
ouvrir quelques perspectives de réponses à une partie du sous-titre du présent ouvrage : 
« Recherche en arts et l’absurde, les méthodes informelles et l’institutionnalisation du 
conflit ». Si on oublie un instant le sens général9 accordé à l’expression, que faut-il en-
tendre par institutionnalisation du conflit ? Il y aurait une perspective généralisatrice (voire 
étatique et politique) du conflit, qui résulterait de l’usage excessif de l’absurde (pour au-
tant qu’on prenne pour acquis que l’absurde est une mise en conflit), avec lequel l’art 
aurait maille à partir, que nous ne suivrons pas. Il y aurait en effet un danger à vouloir 
systématiser, institutionnaliser et généraliser l’absurde, ce qui risquerait de conduire à des 
apories galvaudées.

Henri Poincaré, dans La science et l’hypothèse aborde un aspect qui, dans le cas présent 
pourra paraître incongru, mais qui, pas à pas, fait dériver ces travaux vers l’énoncé d’une 
série de finalités de méthodes (et je prendrai appui en fin de texte sur la présentation 
d’une expérience que j’ai conduite) à destination de la recherche-création.

Disons que pour accepter tout à fait ce qui suit, il faut admettre un pré-requis que 
nous pourrons pas la suite mettre en crise. La recherche scientifique et artistique exigent 
autant que possible une forme de généralisation, une recherche de lois applicables ici 
et là-bas. Mais on sait aussi combien en art la généralisation est parfois négociable. On 
sait combien, parfois, une expérience de création n’a de valeur et de validité que dans un 
champ restreint.

Un, Poincaré dans son chapitre « Rôle de l’hypothèse » dit d’abord que :

Toute généralisation est une hypothèse ; l’hypothèse a donc un rôle nécessaire que per-
sonne n’a jamais contesté. Seulement elle doit toujours être, le plus tôt possible et le plus 

8	  Zygmunt Bauman, Le présent liquide, peurs sociales et obsession sécuritaire, Paris, Seuil, 2007, pp. 63-66. Ouvrage d’une 
criante actualité quand aux conflits et aux divers attentats récents.

9	  « L’institutionnalisation des conflits » renvoie à un ensemble de règles qui sont mises en place progressivement pour 
réguler les conflits dans le cadre des conflits sociaux en particulier et des rapports entre les syndicats de salariés et le 
patronat. Cette institutionnalisation a notamment pour conséquence (objectif inavoué) de renforcer la position d’in-
terlocuteur privilégié des syndicats au détriment des autres salariés non « institutionnalisés ». 

P
IE

R
R

E
 B

A
U

M
A

N
N



147

souvent possible, soumise à vérification. Il va sans dire que, si elle ne supporte pas cette 
épreuve, on doit l’abandonner sans arrière-pensée. C’est bien ce qu’on fait en général, 
mais quelque fois avec une certaine mauvaise humeur10.

Avoir suivi et abandonner une mauvaise hypothèse n’est pas chose stérile, explique 
Poincaré. Ces hypothèses permettent parfois de tirer d’une expérience ce qu’on n’aurait 
rien tiré si cette expérience n’avait pas été suscitée par une hypothèse (fausse). On est ici 
non pas du côté de l’absurde, mais plutôt porté par une attention à la sérendipité.

Deux, Poincaré précise qu’il « importe de ne pas multiplier les hypothèses outre me-
sure et de ne les faire que l’une après l’autre11 ».

Trois, il y a plusieurs sortes d’hypothèses, la première est dite « naturelle » : 

Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on ne peut guère se sous-
traire. Il est difficile de ne pas supposer que l’influence des corps très éloignés est tout 
à fait négligeable, que les petits mouvements obéissent à une loi linéaire, que l’effet 
est une fonction continue de sa cause. J’en dirai autant des conditions imposées par la 
symétrie. Toutes ces hypothèses forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les 
théories de la physique mathématique. Ce sont les dernières que l’on doit abandonner. 

La projection de cette typologie d’hypothèse dans le champ des arts est elle aussi as-
sez évidente. Ce pourrait être la dynamique complémentaire des couleurs, les conditions 
d’équilibre de compositions assujetties à la symétrie, etc.

Quatre, 

Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je qualifierai d’indifférentes. Dans la 
plupart des questions, l’analyste suppose, au début de son calcul, soit que la matière est 
continue, soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le contraire que ses 
résultats n’en auraient pas été changés ; il aurait eu plus de peine à les obtenir, voilà tout. 
Si alors l’expérience confirme ses conclusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple, 
l’existence réelle des atomes ? Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs 
que l’on regarde, l’un comme une vitesse, l’autre comme un tourbillon. C’est là encore 
une hypothèse indifférente, puisqu’on serait arrivé aux mêmes conclusions en faisant 
précisément le contraire ; le succès de l’expérience ne peut donc prouver que le premier 
vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu’une chose, c’est que c’est un vecteur ; c’est 
là la seule hypothèse qu’on ait réellement introduite dans les prémisses. Pour lui donner 
cette apparence concrète qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien fallu le considérer, 
soit comme une vitesse, soit comme un tourbillon ; de même qu’il a fallu le représenter 
par une lettre, soit par x, soit par y ; mais le résultat, quel qu’il soit, ne prouvera pas que 
l’on a eu raison ou tort de le regarder comme une vitesse ; pas plus qu’il ne prouvera 
que l’on a eu raison ou tort de l’appeler x et non pas y. Ces hypothèses indifférentes ne 
sont jamais dangereuses, pourvu qu’on n’en méconnaisse pas le caractère. Elles peuvent 

10	  Henri Poincaré, La science et l’hypothèse, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1968, p.165.

11	  Op. cit., p. 166.
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être utiles, soit comme artifices de calcul, soit pour soutenir notre entendement par 
des images concrètes, pour fixer les idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les 
proscrire12. 

Enfin, cinquièmement, Poincaré introduit une troisième forme d’hypothèse : 

Les hypothèses de la troisième catégorie sont les véritables généralisations. Ce sont elles 
que l’expérience doit confirmer ou infirmer. Vérifiées ou condamnées, elles pourront 
être fécondes. Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le seront que si on ne les 
multiplie pas13.

Il se trouve que l’hypothèse par indifférence, telle que la conçoit ici Poincaré, répond 
parfaitement à la méthode employée par Duchamp (sous influence de Poincaré qu’il avait 
lu à la bibliothèque Saint Geneviève14) : cette indifférence esthétique dont parle Duchamp 
n’est pas celle qui mépriserait la chose produite ou choisie, mais la volonté délibérée et 
dissonante (donc à l’époque parfaitement absurde) de ne pas faire de différence ni sur 
le choix d’un objet plutôt qu’un autre (un œuvre ou un objet qui n’en est pas), ni sur les 
critères pseudo-esthétiques qui conduiraient à ce choix plutôt qu’un autre. Autrement dit 
le processus ne permet pas de démontrer la fonction spécifique de tel objet (un porte-bou-
teille) en comparaison de tel autre (une pelle à neige) mais seulement de vérifier à partir 
de la chaine de montage (inscription des readymades et validation institutionnelle) l’hy-
pothèse qu’on a bel et bien affaire, contre l’absurdité avancée, à une œuvre d’art et par 
la même, du fait de la généralisation possible au profit de tout autre objet, que tout objet 
soumis à un tel protocole peut effectivement être acceptablement traité comme une œuvre 
d’art (ce qui bien entendu advint !). On sait combien cette force de généralisation par l’ab-
surde a eu historiquement une résonnance déterminante sur l’ensemble de la création du 
XXe et XXIe siècle et qui s’est, notamment, avéré fructueux pour Robert Filliou (principe 
d’équivalence  : bien fait, mal fait, pas fait). Le lecteur saura aussi sans difficulté déceler 
les limites des ces finalités décalées dès lors que la systématisation des ces hypothèses 
par indifférence opèrent et l’institutionnalisation de l’absurde se généralise. Duchamp le 
premier avait (par un effet de parallélisme15 assez troublant avec Poincaré) lui aussi mis 
en garde sur l’intensification excessive.

Très tôt je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir à resservir sans discrimina-
tion cette forme d’expression et je décidai de limiter la production de ready-mades à un 
petit nombre chaque année16.

12	  Op. cit., pp. 166-167. 

13	  Op. cit., p. 166.

14	  Cf. P. Baumann, Brancusi et Duchamp les hommes-plans, Aix-en-Provence, PUP, 2008. Cet ouvrage traite notamment 
des inframinces duchampiens et des influences mathématiques sur Duchamp.

15	  Il y a là un trait particulièrement caractéristique de la méthode duchampienne et assez peu éclairé qu’est l’usage ré-
current de l’analogie : analogie entre science et art, analogie entre corps et machine, analogie entre faire et non faire, 
etc.

16	  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1994, p. 192.
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Si Duchamp est un cas propice à l’étude de l’absurde et des méthodes employées (très 
souvent par procédures analogiques) on ne fera ici que mention subsidiaire d’une hypo-
thèse particulièrement facétieuse, non plus indifférente, mais parfaitement absurde tant 
elle malmène le rapport entre l’expérience, sa maîtrise et l’incertitude de rencontrer cette 
situation expérimentale. En 1932, Marcel Duchamp et Vitaly Halberstadt publient un trai-
té d’échec intitulé L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées. Le traité aborde un 
ensemble de configurations de fin de parties particulières qu’on appelle en allemand zug-
zwang, où il ne reste sur l’échiquier que les rois et quelques pions et où les pions sont eux-
mêmes bloqués dans leurs déplacements. Traité pour réussir des fins qu’on ne rencontrera 
que très très rarement… absurde par excellence, ou renversement de l’absurde parce qu’il 
tente d’apporter la parade (géométrique) à la mort annoncée d’un roi17.

Aussi l’absurde, en gardant toujours un petit espace pour l’utopie (celle de croire que 
la situation se présentera, qu’on tombera sur ces positions du jeu, que l’on parviendra à 
trouver et à anéantir un cachalot…) subtilise le mensonge (le rend subtil !) met immanqua-
blement la vie en fiction. Il y aura toujours un écart patent entre des évidences réelles — 
l’eau, le froid, la glace, le métal, la faim — les fictions qu’elles permettent de construire et 
les conclusions (voire les généralisations) qu’elle permettent de tirer. Je dirais que ça fait 
presque Force de loi18. L’absurde prête à sourire parce qu’on sait très bien que l’appareillage 
des faits et des gestes ne permet pas tout à fait d’obtenir le résultat escompté. Ça dérape, ça 
sonne faux, c’est un peu faux, mais on le sait et on le prêche. Il y a toujours complication 
entre l’intention et la fonction (cf. fiches bricolages du professeur Choron).

Fiction juridique
Si la science n’hésite pas à des fins utiles à employer l’absurde, le droit, lui aussi, pense 
parfois des schémas absurdes à partir de l’usage de la fiction. Yan Thomas explique dans 
Les opérations du droits, groupe de textes publiés initialement de manière éclectique, au 
chapitre 6 « fictio legis, L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales » : 

La fiction est un procédé qui, on l’a assez souvent signalé, appartient à la pragmatique 
du droit. Elle consiste à d’abord travestir les faits, à les déclarer autres qu’ils ne sont 
vraiment, et à tirer de cette adultération même et de cette fausse supposition les consé-
quences de droit qui s’attacheraient à la vérité que l’on feint, si celle-ci existait sous les 
dehors qu’on lui prête19.

Aussi précise Thomas, « la fiction requiert avant tout la certitude du faux » et de ce 
fait dans son hypothèse même avance en revendiquant l’absurdité d’un fait, c’est-à-dire la 
contradiction entre une réalité patente et l’idée que l’on s’en fait (si doute sur la fausseté il 
y avait on tomberait dans un tout autre champ, explique Thomas, celui de la présomption). 
Toutefois, dans le cas présent, l’absurde est « artifice » car il sert une finalité à atteindre.

17	  Il y a bien entendu dans le cas présent chez Duchamp effet de métaphore et retour de la figure du roi (et indirectement 
de la reine). Comment faut-il faire pour que, malgré tout, en fin de partie (alors que la Mariée négocie encore avec ses 
célibataires dans un Grand verre brisé), le roi ne soit pas mat – ou le soit à tout prix (finalités équivalentes uniquement 
différenciées par le point de vue — blanc ou noir — que l’on prend) ?

18	  Jacques Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994.

19	  Yan Thomas, Les opérations du droit, « Fictio legis, l’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales », Paris, 
EHESS, Gallimard, Seuil, p. 133.
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Thomas explique que cette fiction légale est fort utile, elle permet de faire évoluer le 
droit, d’abandonner des  « notions surannées et en forgeant des institutions franchement 
neuves, le droit adapterait l’ancien au neuf en prêtant au neuf les apparences fallacieuses 
de l’ancien20 ». C’est là toute la force de la fiction légale, c’est d’être capable en quelque 
sorte de forcer le réel non pas de manière mensongère (la fiction assume le faux sans le 
cacher) comme l’absurde assume les dissonances contradictoires comme moteur.

En somme on fait « comme si » c’était « comme ça » et ce « comme ça » permet à un 
« cela » d’exister parce qu’il est évident qu’il faut qu’il existe ainsi.

Il est, explique Thomas, deux types de fictions légales. L’une négative (on fait comme 
si ça n’était pas comme ça) et une fiction positive (on fait comme si c’était comme ça). Pour 
la négative, Thomas donne l’exemple des guerriers prisonniers. Pour que le testament soit 
valable on fait « comme s’ils n’étaient pas tombés au pouvoir de l’ennemi » (mais mort à 
l’instant même de tomber captif). La fiction positive peut être employée dans le cadre de 
l’adoption lorsqu’on « supposait que l’adrogé avait été engendré par l’adrogeant21 ». C’est 
l’opération fictive de ce transfert de paternité qui permettait l’adoption.

En terme de recherche en arts, ce modèle présente des intérêts multiples. S’il donne à 
repenser des rapports de paternité artistiques et des processus de création qui prendraient 
appui sur l’adoption des œuvres (faire comme si les objets et les œuvres changeaient de 
paternité/maternité), il nous a aussi permis de mettre au débat l’écart entre le cadre lé-
gal des œuvres d’art, leur ancrage dans le code de la propriété intellectuelle et la réalité 
contemporaine de certaines pratiques exemplairement incarnées par des procédures de 
réplique que je résumerai brièvement de la manière suivante22. Ayant réalisé plusieurs 
répliques fidèles de Colonnes sans fin de Brancusi, le droit (par l’intermédiaire des ayant 
droits et de leur avocat) avait conclu à la négation de l’existence de ces pièces par leur 
interdiction (et l’obligation de les détruire). Ces colonnes furent considérées comme de la 
contrefaçon. C’est une fiction négative avancée par les ayant droits eux-mêmes : 

C’est une fiction d’inexistence. Plutôt que d’inventer ce qui n’existe pas, le droit nie 
ostensiblement ce qui existe. Une donnée un événement, un acte sont ainsi abolis et 
effacés, quoique l’on marque bien par une expression manifeste de l’irréalité même de 
l’opération, qu’il s’est au contraire produit23. 

En résumé, en niant la possibilité d’existence des ces œuvres, les ayant droits at-
testaient par ailleurs la réalité d’un fait produit avec évidence par un autre artiste que 
Brancusi et dont la destinée n’était pas mercantile (diffère de la contrefaçon d’un sac de 
marque de luxe pour lequel on fait croire que c’est un vrai, on réfute la « certitude du 
faux », on ment) mais esthétique et portée par l’évidence naturelle du pouvoir de l’art à 
régénérer ses propres formes. L’absence apparente de différence (elle aussi fictive car une 
étude attentive permet d’en déceler les écarts) entre l’original et sa réplique crée de la 

20	  Yan Thomas, op. cit., p. 135.

21	  Yan Thomas, op. cit., p. 146

22	  Je renvoie à un article dans lequel j’ai développé cet usage de la fiction juridique à partir de la mise en œuvre de 
répliques de Colonnes sans fin de Brancusi. P. Baumann, « La réplique à l’épreuve de sa fiction juridique (Brancusi/
Baquié) », in Bruno Goosse et Jean Arnaud (dir.), Document fiction et droit en art contemporain, Aix-en-Provence, PUP, 
2015, pp. 122-137, consultable aussi sur Academia : https://u-bordeaux3.academia.edu/PierreBaumann. 

23	  Yan Thomas, op. cit., p. 139
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différence par l’écart licite entre l’artiste inventeur (Brancusi) et l’artiste qui « adopte » et 
répète une forme. L’expérience avait mis en avant l’écart criant entre les différents cadres 
légaux (en fonction des pays) qui ordonnent la création et les dynamiques naturelles et 
actuelles de production des œuvres.

Un peu plus loin d’ailleurs, Yan Thomas, souligne toute l’importance et la force de la 
fiction juridique ainsi que l’utilité de prêcher le faux pour défendre le vrai.

Au-delà même des techniques d’adaptation du droit et des circonstances nouvelles, la 
fictio romaine nous aide à nous interroger sur le rapport qui unit fondamentalement 
droit et fiction, positivité juridique et construction ; bref, sur la radicale déliaison de 
l’institutionnalité d’avec les choses de la nature24.

Et Thomas observe plus encore : 

Derrière la fréquence et la banalité de la fiction légale en droit romain se découvre bien 
plus qu’un constant effort d’évolution au moindre coût, bien plus qu’une évolution qui 
aurait pour principe de ne pas altérer de front les institutions canoniques. En dehors 
même de leur vertu d’accommodation du droit au temps, on peut y voir une manière 
radicale de construire les institutions juridiques aux antipodes de toute vérité tangible. 
Une manière autrement dit, de souligner l’écart au fait comme étant constitutif du 
droit25.

Le modèle de la fiction juridique permet d’apporter une autre précision quant à l’ex-
pression contenue dans le titre du présent ouvrage et qui nous posait, plus haut, quelques 
problèmes, « l’institutionnalisation des conflits ». La fiction légale apporte en quelques 
sortes un complément de réponse : l’absurde (contenu dans le cas présent dans la fiction 
légale/fictio legis) malmène l’institutionnalisation. Il est moteur de mutation, agitateur et 
contradicteur des habitudes. Par le renversement de l’absurdité qu’il génère, il permet 
d’élargir les limites de l’œuvre, de déplacer les façons de voir. Si fluidité et liquidité il y 
a, les méthodes avancées (et celles incarnées par l’hypothèse par indifférence comme par 
celle de la fiction juridique) n’ont rien d’informelles. Quand bien même l’absurde met 
l’expérience créative et la recherche au cœur d’un monde mouvant (changeant et fluide), 
l’absurde construit par la force une continuité nécessaire, je dirais même « vitale ».

FAIRE
La seconde partie de ce texte s’empare de cet appareil théorique qui met en avant la 

thèse que la recherche en art passe par des faits. Nombreux sont donc les protocoles de 
recherche qui peuvent employer l’absurde. Les lignes qui suivent illustrent par la pra-
tique, par la mise en œuvre d’un processus artistique de recherche, une autre manière 
d’interroger dans l’angle mort de l’analyse la portée opératoire de l’absurde à l’aune d’une 
liquidité (de faire et de penser) qui vient défendre une méthode de recherche basée sur 
la continuité des écritures. Accessoirement, à travers la restitution d’une expérience qui 

24	  Yan Thomas, op. cit., p. 137.

25	  Ibid.
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avait pour sujet l’étude du plancton, ce texte prolonge un exercice de l’absurde basé sur 
l’écriture et la réécriture, sur une mise en marche d’une suite de dissonances entre un dit, 
un redit, des faits et des refaits. Autrement dit c’est ce qui suit qui a généré ce qui précède 
desquels on peut dégager les principes (s’il en est) fondamentaux suivants :

•	 chercher la continuité du discontinu (autrement dit trouver de la cohérence dans 
l’absurde, de la solidité dans la fluidité) ;

•	 appréhender la dureté du faire (se remettre dans le réel pour le réel) ;
•	 réchauffer l’indifférence (repositionner des positions, l’absurde déplace les finali-

tés, relocalise les objets de recherche) ;
•	 discuter les relations et les emplois entre analogie et métaphore (à partir de 

l’usage des sciences, du droit ou de l’art) ;
•	 contredire la théorie par l’évidence des faits et vice versa (« fictionner »)

Écriture liquide
J’ai mené pendant plusieurs années une étude sur le plancton, qui fit l’objet de trois pu-
blications26 et trouve des ramifications élargies dans nos travaux plus récents sur Les objets 
libres et l’écologie de l’art. Ce projet mettait au centre du débat la fonction même des 
écritures, celles qui permettent d’étudier avec un œil scientifique et artistique un modèle 
biologique (le plancton) à travers un appareil de ressources diverses : ouvrages, articles, 
documents, documentaires, témoignages, rencontres avec des spécialistes, collectes, ob-
servations directes, manipulations, expérimentations et analyses. Ces ressources per-
mettent de connaître les différentes structures planctoniques, leur classification, leur 
composition chimique, leurs formes extrêmement diverses, leur influence sur les équi-
libres écologiques, leurs aptitudes à la survie, leurs écosystèmes. Ces ressources tiennent 
compte aussi des écritures matérielles qui résultent d’un ensemble de protocoles : récolte 
du plancton, classement des particules, documentation photographique issues d’obser-
vations microscopiques, analyses chimiques, etc. Pour le biologiste, la collecte, les ana-
lyses et le classement permettent d’identifier, d’ordonner, de hiérarchiser, de quantifier, 
de caractériser la diversité de ces corps marins. Une densité, une forme, une classification 
parlent. Ces écritures permettent de restituer des résultats scientifiques et d’en conclure 
une quantité remarquable de connaissances relatives à la vie en détail de ces écosystèmes, 
tout comme de l’équilibre général de notre écologie terrestre.

Ces travaux ont permis aussi d’observer comment la création artistique s’empare de 
cette culture et met à l’épreuve les fonctions de ces écritures scientifiques, comment l’écri-
ture artistique procède à des réemplois, des analogies et des métaphores de ces données, 
comment ces dispositifs de création permettent de reposer la question du choix d’un ob-
jet, de son observation, de son placement et déplacement, de sa reconstruction, de sa re-
formulation et parfois à partir de configurations inattendues (pour ne pas dire absurdes).

26	  Pierre Baumann, « contre les apparences du geste, un geste de plancton », in Michel Guérin (dir.), Le Geste, entre émer-
gence et apparence, Aix-en-Provence, PUP, 2014, pp. 107-135. Voir aussi LLH papier, édité avec le soutien du laboratoire 
Clare et des éditions Appendices, livre d’artiste, 18,7x14x2 cm, 100 exemplaires, 162 pages (60 planches recto-verso et 
un livret de 42 pages), janvier 2015. Et à paraître en même temps que le présent article à l’automne 2016 un article d’où 
proviennent partiellement ces lignes : « Recherche et continuité des écritures (liquides) », in Ecriture et création, Pierre 
Sauvanet (dir.), Bordeaux, PUB, coll. Artes, 2016.
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Or, ce rapport entre science et art tisse un réseau de relations complexes qui ne se 
résume pas à une récupération esthétique du modèle planctonique. Il y aurait trois axes : 

Un, savoir, voir, observer, analyser, comprendre la nature du plancton et son 
importance au sein de l’écosystème planétaire.

Deux, étudier et inventorier les méthodes de recherche, et observer égale-
ment comment ce sujet de recherche oriente la vie des hommes et des struc-
tures scientifiques (chercheurs, laboratoires, modes de vie, récits), engage 
chez eux des faits et des gestes et suscite la création et l’invention scienti-
fique (deux exemples : E. Haeckel et Tara).

Trois, interroger comment le regard artistique en se posant sur ce même 
modèle biologique contemple les formes et les méthodes, fait avec, modifie 
et fait migrer la connaissance (un exemple : Jean Painlevé).

L’objectif n’est pas seulement d’identifier les modes d’appropriations qui conduisent 
à une réécriture, mais comment l’écriture artistique suscite d’autres attentions et génère 
une méthodologie de recherche qui sollicite des écritures (verbales, numératives, ges-
tuelles, formelles, sonores…) avec, sur, autour et entre l’écriture scientifique.

Il est donc aussi fondamentalement question de voir comment ce processus de dépla-
cement des écritures et des objets d’études adosse la recherche en art à une écriture non 
homogène, à fonctions et à formes migrantes, où la frontière entre science et art n’a plus 
vraiment de sens. Cette écriture artistique (que convoque aussi sur certains points le bio-
logiste) serait une écriture du changement (forme de Yi Jing), elle ferait de l’art un méta-art, 
qui emporte le sens et la forme vers la méta-phore et la méta-morphose. Elle s’attache à 
questionner le processus. Cette écriture artistique peut être portée par l’artiste, par le 
chercheur, par quiconque. Voilà l’hypothèse générale qu’il faudra nuancer.

Écriture numérique (LLH11_Un livre de rien)

Le livre et l’hypothèse 
Ce travail sur le plancton fut synthétisé par Le livre et l’hypothèse, un projet qui s’est 
construit sur une invitation de Michel Guérin à participer à un ouvrage collectif sur le 
geste (Le Geste entre émergence et apparence, PUP, 2014) qui trouvait ses fondements dans 
l’approche éthologique d’Adolf Portmann. On avait alors fait le choix d’investir le sujet 
à partir d’une hypothèse de travail qui nous poserait à la limite des considérations étho-
logiques, là où il deviendrait presque impossible de faire une analyse des comportements 
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animaux et de leur apparence, tant les organismes observés s’avéraient peu visibles et 
la nuance entre forme externe et forme interne mise à mal, du fait de leur transparence 
fréquente. En apparence, à l’œil nu, on n’y voit rien. Un aspect du mobile éthologique 
permettait ainsi de poursuivre l’hypothèse de gestes inframinces. Le plancton s’est avéré 
être le modèle évident de cette position théorique. La méthode employée fut par consé-
quent expérimentale et analytique, plastique et scientifique. Elle s’est construite à partir 
de la production d’une série d’hypothèses (parfois indifférentes) restituées sous forme de 
fichiers pdf et diffusées par mail à partir d’un lien url parfois codé sous forme de flash-
code. Ces hypothèses observent, commentent, annotent et se projettent dans l’écosystème 
planctonique. Elles ont ensuite servi d’appui à l’article qui s’est construit autour d’une 
chronique commentant les différentes expériences. L’édition d’un livre d’artiste (LLH pa-
pier) est venue compléter ces publications numériques et papier.

La question générale qui a guidé ces travaux se résume à l’expression suivante  : 
Qu’est-ce qu’un geste de plancton ? L’allocution est par principe absurde en cela qu’un 
geste résulte d’une pensée et que le plancton ne pense pas. Par conséquent la question ne 
tient que si on envisage ses modalités de conversion. 

Amphiroa Orbignyana
Le plancton (du grec ancien πλανκτός / planktós, errant, instable) est la multitude d’orga-
nismes animaux ou végétaux qui dérivent au gré des courants. Si l’étude plus précise du 
plancton produit quelques bénéfices à l’usage de la métaphore par analogie entre geste 
créatif et « geste » planctonique, il nous faut aussi abandonner la métaphore au profit 
de croisements entre les gestes évidents du scientifique avec ceux de l’artiste (sculpter au 
microscope, collecter des matériaux au filet à plancton, classer des sculptures…).

Le geste de connaissance, s’il est un geste d’acquisition du savoir, est aussi un geste 
d’expérience et d’habilité, organisé autour d’une opération fondamentale qu’est celle du 
placement et du positionnement. La thèse (incongrue) est donc celle-ci : un geste de planc-
ton, prioritairement est un geste de placement (exemple : un readymade est un objet ren-
versé). La suite des opérations qui conduisent à celui-ci cultive une attention, construit 
l’édifice de la connaissance et fait que tout objet (de la science ou de l’art) ne vit que parce 
qu’il est choisi. Placer, c’est écrire par un jeu de positions. La chaîne de gestes passerait 
alors par un complexe établi comme suit : voir/cadrer = choisir = prendre/placer (où voir 
et prendre sont deux équivalents de processus perceptifs différents, l’un optique, l’autre 
haptique).

Horst Bredekamp dans Les coraux de Darwin, montre formidablement comment la 
petite algue (pensée comme un brin de corail par Darwin, car un temps classée avec 
les coraux du fait que, comme eux, elle se pétrifie par sécrétion de calcaire), choisie par 
Charles Darwin, ne devient le modèle d’une structure de pensée qu’à la suite d’une série 
d’extractions qui cheminent entre formation naturelle et œuvre d’art :

Dès lors que les choses de la nature sont saisies par l’homme, elles entrent en mouve-
ment et franchissent la zone frontière entre formation naturelle et œuvre d’art. Dans le 
cas de l’Amphiroa Orbignyana, il y a une intervention en cela que Darwin a vu, choisi, 
rompu et remporté cet organisme pour le faire convoyer à Londres, d’où il parcourut 
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les différentes étapes de sa conservation. Avec les actes successifs de collection, d’incor-
poration, de codification et de protection s’est formée une aura propre qui, à chaque 
étape de son traitement, pénètre de plus en plus la sphère qu’occupent les œuvres d’art. 
Darwin nous montrera qu’ici il n’y a pas de hasard. Il offre l’occasion paradigmatique 
de déterminer le surplus de psychologie des formes qui se greffe aux choses dès qu’on 
les arrache à leur contexte27.

Si l’originalité de l’analyse développée ensuite par Bredekamp tient au fait qu’il affecte 
aux gestes de Darwin un esprit d’iconologue basé sur le principe d’extraction, de décon-
textualisation et de recontextualisation – un esprit plasticien28 toujours aussi opérationnel 
dirons-nous –, elle réside aussi dans un principe d’analyse formelle des choses marginales 
et involontaires qui s’échappent des différents diagrammes réalisés par Darwin sur le 
modèle du corail. Bredekamp analyse avec l’œil d’un criminologue29 chaque trait, chaque 
interruption, chaque reprise, chaque rayon, chaque épaississement, chaque extension des 
dessins et cherche à y déceler les plus infimes résonances sur la modélisation de sa théo-
rie de l’évolution, « définissant ainsi le medium du dessin comme une membrane de la 
pensée. L’image, écrit-il encore, n’est pas le dérivé ou l’illustration, mais le support actif 
du processus intellectuel. “I think” : ainsi écrit le penseur et ainsi parle l’esquisse30. » Le 
mode de déploiement du motif du corail fait de l’évolution non plus un système croissant 
et hiérarchisé sur le modèle de l’arbre, mais véritablement « foisonnant dans toutes les 
directions comme un relevé cartographique31 ». L’attention esthétique de Darwin doit-elle 
par conséquent être pensée comme le renversement de la métaphore ? L’œil de l’artiste 
présent en Darwin aurait à voir avec la compréhension d’une structure évolutive naturelle 
qui passe par la projection d’un motif microscopique (ou presque) de croissance – ce 
corail qui fait œuvre – et particulière, pour être projetée sur un modèle macroscopique 
d’évolution des espèces généralisée ? Ethologie à la racine.

Voici donc où nous en sommes. Au complexe proposé plus haut : voir/cadrer = choi-
sir = prendre/placer, il faudrait ajouter un vecteur transversal : penser 

(« I think ») – bien évidemment compatible aux sciences comme aux arts.

 	 Errer (planktós)
voir/cadrer = choisir = prendre/placer
	 « I think »

Plus précisément si on s’en tient à la suite des gestes de collecte darwiniens – voir, 
prendre, transporter, conserver, classer – ils vont avec ces gestes de pensée (i think) : choi-
sir, expérimenter, hiérarchiser, analyser, supposer, projeter et conceptualiser.

27	  Horst Bredekamp, Les coraux de Darwin, Paris, Les presses du réel, 2008, pp.12-13.

28	  C’est aussi l’état d’esprit du curieux, de l’amateur et des cabinets de curiosité qu’il élabore avec soin.

29	  L’expression est de Bredekamp, op.cit. p.13.

30	  Horst Bredekamp, op.cit. p.40. Le « I think » figure en haut du Troisième diagramme de l’évolution tiré du Notebook B, 
diagramme le plus connu de Darwin. Cf. Charles Darwin, Le corail de la vie, Carnet B (1837-1838), Paris, éd. Rivages, 
p.64. La qualité des ouvrages de Darwin vient notamment du fait qu’à la grande différence d’un Léonard qui s’était 
résigné à ne rien classer de ses notes, Darwin organise ses notes en carnets, en fonction de leurs domaines d’étude. Le 
Carnet B regroupe les notes relatives à « la transmutation des espèces », alors que le carnet A est intitulé « géologie ».

31	  Horst Bredkamp, op. cit. p.44.
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C’est pourquoi choisir signifie que lorsqu’on voit on cadre, lorsqu’on prend on place, 
et ces premiers gestes constituent en quelques sorte la racine d’une écriture de création.

Supposer

LLH09_coraux_130315, image 1/24, fichier numérique diffusé par courriel (et imprimé dans 
LLH papier), 2014 (avec une reproduction du Troisième diagramme de l’évolution tiré du 
Notebook B de Charles Darwin).

Prendre, observer, placer, dysposer
La projection de ces observations dans le champ de l’art pose un ensemble de questions 
auxquelles on ne répondra pas ici. Celle de la propension à réchauffer le sentiment es-
thétique au contact de la science en est une. D’abord, on s’est attelé à utiliser de concert 
l’étude, sa restitution textuelle et visuelle, de front avec un travail de projection formel, 
plastique. En d’autres termes, on s’est attaché à délivrer en parallèle, par analogie, une 
suite de gestes issus des sciences naturelles en même temps qu’un ensemble de faits artis-
tiques. C’est en cela que le débat est engagé sur l’emploi de méthodes en apparence diver-
gentes (méthode absurde) et dont la connivence ne va pas toujours de soi. 

L’ensemble des gestes, qui nous concernent là, tient dans la chaîne simple : Prendre, 
observer, placer et dysposer. Inscrit dans la logique darwinienne de prélèvement de l’Am-
phiroa Orbignyana, cet appareil gestuel fut envisagé comme le modèle procédural d’éla-
boration de la forme plastique et des systèmes d’écriture, objet libre par excellence, car 
caractérisé par quelques propriétés particulièrement contingentes et fluctuantes. Le motif 
de l’errance (planktos) ne signifie en aucune manière qu’il n’y a plus de choix, mais que 
ces choix sont contenus dans le repérage d’une forme préexistante, son prélèvement, son 
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analyse (observation) et son positionnement déterminé dans un complexe plastique en 
fonction de ses finalités formelles ou fonctionnelles. La procédure s’inscrit par consé-
quent pleinement dans la lignée d’une esthétique du montage, où le geste de montage est 
bien un geste de positionnement à partir d’une suite de déconstructions préalables : une 
fragmentation, autrement dit une dispersion et une dysposition32 (Didi-Huberman).

L’analyse de son impact sur le rôle des objets d’art semble tout à fait déterminante, 
en cela qu’elle permet de modéliser un écosystème créatif basé sur le bon équilibre d’un 
objet, dont les formes et les positions sont influencées par un environnement contingent.

Pour un art pauvre33

 Ce champ de l’art, habité par des objets incongrus34 (Hal Foster), tient compte de l’appa-
rente pauvreté de la chaîne de gestes alors engagés, qui parfois, pourraient être assimilés 
à du glanage ou à la culture de reliquats, à de la pauvreté ou, plus encore, à la poursuite 
d’une logique critique épuisée du readymade qui opère avec la même énergie de l’absurde 
(indifférence, aporie, discontinuité et mise en fiction).

Collecter

32	  « C’est cela le montage : on ne montre qu’à démembrer, on ne dispose qu’à “dysposer” d’abord. » in Georges Didi-Hu-
berman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire 1, Paris, éditions de Minuit, 2009, p.86. Il se réfère à Georg 
Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg et Marc Bloch.

33	  Il s’agit du titre d’une exposition dont le commissariat fut assuré par Françoise Cohen au Musée Carré d’art de Nîmes 
en fin 2011, début 2012.

34	  La question a indirectement trait à l’écriture : On ne parlera plus d’« objets spécifiques », mais d’objets qui se trouvent 
précarisés du fait de leur instabilité de tout ordre (fonction, situation et forme) par la mise en œuvre d’une écriture 
migrante. Dans son article « Erreur sur le cadavre », Hal Foster montre comment selon lui « le champ élargi » de l’art 
postmoderne a littéralement implosé. Foster parle désormais de « champ incongru » et « d’une pratique des objets in-
congrus dans un champ implosé ». Hal Foster, « Erreur sur le cadavre », in Harald Szeemann, Méthodologie individuelle, 
dir. Florence Derieux, Paris, Jrp/Ringier, 2007, p.20.
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LLH13_bolas_140327, deux boules de plancton, fichier numérique diffusé par courriel (et 
imprimé dans LLH papier), 2014.

Ecritures-artistiques-recherche
Un peu plus haut nous avons lu comment Bredekamp pense le dessin de Darwin comme 
« une membrane de la pensée ». Il y a dans ces petits dessins autant de charge concep-
tuelle et théorique que le « I think ». C’est en cela qu’il n’y a pas de discontinuité d’écrit-
ure (continuité du discontinu). Plus encore, le brin de l’algue (conservé et archivé) est partie 
de cet appareil graphique  : trait, lettre et matière (organique), en résultant d’une suite 
de gestes choisis, en choisissant avec précision les traits, concentrent le sens, donnent 
du souffle à la pensée (une aura) et résorbent la classification entre art et science et entre 
pratique et théorie. 

En deux mots, il s’agit de s’emparer des différentes fonctions de l’écrit, de la parole et 
des gestes plastiques pour penser un processus continu35. 

Si on entend assez facilement dans l’environnement universitaire actuel ce caractère 
continu de la recherche artistique – toute la structure de nos formations universitaires 
tente d’avancer ce tressage des formes et des méthodes d’acquisition et d’emploi des sa-
voirs –, il y aurait beaucoup à écrire sur l’artificialité de la dialectisation théorie/pratique 
malgré tout persistante (en France), notamment en raison d’une mauvaise lecture des 
fonctions mêmes des dispositifs de création36. Si, bien évidemment, l’emploi des diffé-
rentes formes d’écriture de création n’est pas une condition sine qua non, on observe trop 
souvent le développement de travaux de recherche en art qui abandonnent ou mettent de 
côté toute écriture de pensée par la production plastique, parce que trop souvent leurs 
auteurs et les instances qui les accompagnent ne savent pas comment positionner cette 
pratique. C’est là faire fi du pouvoir de découverte, d’analyse et d’invention de l’écriture 

35	  L’expression pourrait faire écho au principe de « création permanente » de Robert Filliou.

36	  Pourtant nombreux sont les exemples historiques qui assument pleinement cette continuité et la faculté que possède 
la création à analyser, objectiviser, spéculer et hiérarchiser. Le Cubisme en est un qui montre bien comment le Cubis-
me analytique énonce sa théorie qui résulte de la phase cézanienne et comment ce même Cubisme analytique a suscité 
une augmentation théorique avancée par le Cubisme synthétique. Aussi inutile de dire qu’un objet théorique peut lui-
-même devenir le sujet d’une nouvelle théorie augmentée. Les écritures sont multiples et l’opposition entre théorie et 
pratique ne tient pas si on affecte à la théorie l’expression exclusive d’une pensée via l’écriture textuelle et à la pratique 
son expression par la forme plastique concrète. Accepter tel schématisme, ce serait renier tout un pan de l’art du XXe 
siècle, de la Poésie concrète à l’Art conceptuel en passant par le Constructivisme, le Bauhaus et l’Art concret.
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artistique. Vu autrement sous l’angle de l’absurde, il y aurait une chute de confiance en 
l’absurde, une institutionnalisation sous influence purement analytique et théorique des 
processus de recherche en art.

On aurait, paradoxalement, beaucoup à gagner à définir très précisément le cadre 
méthodologique que chaque protocole de recherche se donne et à partir de quels types 
d’écritures il opère. Dans ce contexte l’objet artistique porte un nom qui lui sied mal car 
il présuppose qu’il s’avance comme un objet chargé de ses présomptions œuvrantes, voire 
hermétiques, immaîtrisables et relatives. Il faut, pour bien faire, blanchir ces présomptions 
narcissiques et restituer à ces productions de forme leur valeur d’expérience et leur capa-
cité d’écriture analytique sur les choses ainsi que sur ce que l’objet est lui-même avec toute 
la puissance de rupture qui l’accompagne (l’absurde nous recentre sur le réel). Cela dit en 
substance que ces typologies d’écritures peuvent endosser des fonctions diverses. Sché-
matiquement : déclarative (ceci est, par exemple, un monochrome rouge), hypothétique 
(supposition que ce rouge produit telle intensité), démonstrative (il est évident que cette 
surface de rouge est plus puissante que celle-ci plus petite – cf. Matisse), expérimentale 
(comment faire migrer les intensités chromatiques d’une surface vers son revers – Bonne-
foi), etc. Alors dans ce cas là, le rapport entre recherche, production artistique et écriture 
textuelle se trouve apaisé et utile. Chaque écriture a un usage adapté, comme on em-
ploierait une scie pour couper une planche et un marteau pour planter un clou (quoiqu’il 
puisse être fructueux de planter un clou avec une scie et c’est là toute la puissance de 
l’absurde qui refait surface ou la capacité d’invention du bricoleur à qui il manque un 
marteau…).

La condition, qui nous renvoie au déficit de crédit évoqué plus haut, passe par la 
parfaite maîtrise de l’écriture artistique et par la conscience de son emploi. Plus préci-
sément, il y a peut-être là un point qui permet de répondre à une question latente sur la 
différence entre une écriture-artistique-recherche et une œuvre d’art qui sort du contexte de 
recherche dans lequel il revendique son inscription37. La condition d’opérabilité de cette 
écriture-artistique-recherche, par analogie à toute procédure scientifique, réside dans la 
(plus parfaite possible) maîtrise de ces modes d’écriture et le pouvoir d’analyse des sys-
tèmes en jeu, ce qui ne révoque en rien tout le pouvoir indécidable d’apparition d’objets 
auxquels on ne s’attend pas et d’invention qu’il génère et toute la difficulté à manier les 
différents langages et les différentes formes d’écriture. Que nous insuffle alors le pouvoir 
de l’absurde ?

37	  La nuance n’est pas exclusive : une œuvre peut être écriture-artistique-recherche, ou pas.
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Comment dire
« (…)
comment dire —
voir —
entrevoir —
croire entrevoir —
vouloir croire entrevoir —
folie que de vouloir croire entrevoir quoi —
quoi —
comment dire38 —
(…) »

Continuité des écritures (liquides)
Le lecteur exigeant objectera que j’enfonce là des portes ouvertes, mais, par expérience, 
il est parfois difficile d’inscrire la recherche artistique, en master et en doctorat en parti-
culier, dans cette suite continue de langages et de modes d’écriture différents qui s’em-
boîtent, se tressent et se superposent. C’est cette spécificité épistémologique, qui ne va pas 
sans un esprit de méthode et de discernement, dont s’emparent actuellement les écoles 
d’art, parfois avec inventivité39, parfois avec amalgames (l’absurde, la recherche de discor-
dance qui génère d’autres tonalités, n’a rien à voir avec ces amalgames – l’emploi générali-
sé de l’absurde présente aussi quelques défauts, il annule ses effets au même titre qu’il « ne 
faut pas multiplier les hypothèses » – Poincaré), et qu’il est important de défendre dans 
notre environnement universitaire (comme en École d’art), au même titre qu’elle peut se 
développer dans d’autres pays tels que le Canada. 

Dire que la recherche est création constitue un lieu commun essentiel comme de dire 
qu’une partie40 de la création est recherche. On peut même dire, par extension, qu’un mé-
moire de recherche (et les différentes formes d’écritures qu’il synthétise et documente), 
qu’une thèse (et l’ensemble de son appareil de production scientifique), que tout autre 
protocole de recherche en arts après la thèse, constituent des formes artistiques globales 
et élaborent des créations à part entière.

Il faut noter de surcroît que cette forme écrite et imprimée – encore nécessaire dans 
le champ académique universitaire –, que prend l’objet de recherche, est des plus utile en 
cela que, comme tout livre (matériel et numérique), elle emporte avec elle une masse de 
contenu tout à fait remarquable ; elle fait trace, expose des résultats, rassemble en un seul 
point sa quantité de savoir, de création et d’invention et synthétise en somme un ensemble 
d’activités de natures très variables (expérience, production d’objets artistiques, films, 
bases de données numériques, documents, actions…). Selon cette logique de continuité 
des dispositifs d’écriture, il va de soi que ces différentes activités qui, elles-mêmes, at-
testent de cette recherche, doivent aussi faire l’objet de restitution.

38	  Samuel Beckett, Poèmes, suivi de mirlitonnades, Paris, Les éditions de minuit, 1992, pp. 26-27.

39	  Cf. Vision-recherche en art et en design, une proposition de l’ANDEA, Palais de Tokyo, 13 au 18 avril 2016. Une présentation 
de quelques protocoles de recherche remarquables, mais aussi grand foutoir illisible.

40	  Il y a toute une partie de la création qui ne cherche rien.
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Annoncer et accepter comme tel cette continuité de la recherche artistique permet 
en effet de redonner aux formes multiples d’écriture le pouvoir de s’exprimer dans le 
cadre de tels dispositifs de pensée. Mais cela nécessite de faire en sorte que leur structure 
contienne bien un appareil d’écriture qui tient compte de, et fait évoluer, la chaine de 
pensée scientifique régie par la trouvaille, l’observation, la collecte et la production de 
données, le classement, l’analyse, la hiérarchisation, l’expérimentation, la modélisation et 
la création de nouvelles formes (matérielles et conceptuelles). En d’autres termes, toutes 
ces écritures ne vont pas sans ce facétieux « I think » darwinien quand bien même la main 
précède parfois de plusieurs années ce que l’esprit va en faire après bien des errances41. 
Or cette errance n’est rein d’autre que l’absurdité de la vie, qui loin de résonner négative-
ment, loin d’arrêter la littérature, la création et la recherche, les fait exister, par le jeu de 
positions incompatibles, alternatives ou subsidiaires comme des notes de bas de pages42 ou 
comme le bruit de l’eau « expulsée entre les interstices de sa prodigieuse jalousie ».

41	  Trois années, et un voyage sur le Beagle, séparent le moment où Darwin ramasse l’algue sur une plage d’Argentine en 
1834 et celui où il dessine son brin de corail à côté duquel il écrit « I think » dans son Carnet B. 

42	  Ces « notes de bas de page » renvoient à Enrique Vila-Matas, in Bartleby et compagnie, Paris, Christian Bourgois, 2000, 
p.14.
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