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Le silence des congres : usure, conversion,
combustion de la parole chez Toni Grand et Jean-
Marie Le Clézio

Pierre Baumann (Université Bordeaux Montaigne EA 4593 CLARE)

« Etil m’a dit : Entre la parole et le silence, il y a un isthme ou se trouve la tombe de
la raison et les tombes des choses. >@
Al Niffari, Les Haltes

1. Usure et langage

Jean-Marie Le Clézio parle formidablement du silence, dans un livre qu’il publie
en 1971, alors qu’il a a peine 30 ans, intitulé Hai. Le sculpteur Toni Grand, lui
aussi, d'une autre manieére, a cultivé le silence. C’est certain, le silence n’est pas
forcément parole empéchée. L’argument de ce projet éditorial le dit treés bien.
Une parole empéchée, ce serait une parole entravée, interdite, prise au piége,
contrée. L’empéchement a a voir avec 'impact — impactum. Empécher la parole,
ce serait la battre, la cogner, la bosseler, la concasser, la morceler, 'aplatir, la
réduire, lui 6ter son sens, la rapporter a son animalité premiere. Qu’est-ce qui
justifie le fait d’aller contre elle ? Tant de choses. Serait-ce également la survie ?
Ainsi le silence entendu comme 'expression du renoncement choisi ou forcé de
la parole aurait bien a voir avec la parole empéchée. 1l est des silences parfai-
tement choisis, des non-dits voulus qui font sens par absence de langage tacite
grace auquel la vie va encore. Nous tenterons d’observer comment le silence
est vital. En cela il empé parole, sinon c’est la mort. C’est ce que montre
Le Clézio. Ce silence de hrarest vital, parole empéchée par défense contre les
agresseurs. Ce silence avance une hypothése fort simple (trop simple peut-étre) :
le silence empéche la parole d’étre pour laisser s’exprimer le langage de la forme
(artistique). Cet empéchement est volontaire, peut-étre. Il est aussi, peut-étre
encore, 'expression d’un programme ouvert, d’une réparation, d’'une réduction,
mais aussi d’une combustion.

1 Al Niffari, Les Haltes, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2007, cité dans J.Ferrari, Le principe,
Arles, Actes Sud, 2015, p. 7.
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En cela, ce texte croise le chemin d’un autre article? qui interroge les mémes
sources a l'angle des enjeux de I'usure. Il y a en effet un rapport coextensif
entre Pempéchement de la parole et la double portée de I'usure. L’usure a trait
a Iérosion et I'effritement®, mais elle a aussi a voir, au sens économique, avec
un exces de profit. Aussi, interroger ce que produit I'empéchement de la parole
signifie qu’il faut questionner a la fois la valeur de la perte que suscite cet oblité-
ration, cette usure du langage, mais aussi son retour d’intérét, c’est-a-dire ce que
rapporte indirectement cette réfutation, cette usure du langage oral. La question
est donc de savoir quel déplacement génére cet empéchement de la parole. Le
silence, autrement dit, transmue la parole en gestes et en faits. C’est cette trans-
mutation qui nous intéresse en cela qu’elle renverse la parole empéchée, qu’elle
donne la parole a la forme, et a la main, aussi. L’idée est de voir o méne cette
usure, cette combustion de la parole spéculairement incarnée par le silence.

2. Un livre, Hai et le silence

Pourquoi, parfois, 'homme ne parle plus ?
En 1971, Jean-Marie Le Clézio publie, apres avoir vécu trois ans avec les In-
diens Embera au Panama, un livre assez court, Hai, dans lequel il écrit :

La grande invention des Indiens, c’est le silence. Ils en sont obsédés. Non pas un
silence passif, triste, méditatif, mais une absence de bruit, comme cela, dans tous les
actes de la vie quotidienne, qui est a la fois une défense et une attaque. Les animaux
sauvages ne font pas de bruit. Ils avancent dans la forét sans faire craquer une brin-
dille, sans un souffle. Ils glissent sur leurs pattes élastiques. Méme les oiseaux sont
silencieux. Ce qui étonne dans la jungle, ce qui est vite insoutenable, c’est le silence
épais, profond, menacant, le silence qui régne partout.

Le bruit inopportun résulte d'une percussion, d’un frottement, d’une pression,
d’une brisure, du bruissement du corps sur les feuilles, d’'un claquement de
langue dans la bouche. Il est la premiére expression d’une usure mécanique. Le
silence n’est pas usé ; il est brisé par le bruit que produit 'usure. Le langage,
explique-t-il encore, est dangereux, « peut étre une trahison » ; c’est un bien
commun a la tribu, fermé, alors que le silence, lui, est naturel. Avant, explique-
t-il « [t]out le monde parlait, méme les pierres. Puis quelque chose a rompu

2 P.Baumann, « Toni Grand et le silence de Hai », dans P. Baumann et A. de Beauffort (dir.),
L'’usure, excés d’usages et bénéfices de ’art, Pessac/Bruxelles, PUB/ARBA, 2016. Aussi le
lecteur nous pardonnera-t-il de livrer ici une version déclinée du texte sus-mentionné.

3 La science qui étudie ces effets matériels de I'usure est la tribologie.

4 J.-M.Le Clézio, Hai, Genéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971, p.34.
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I’équilibre, une catastrophe a détruit 'ordre de la compréhension »°. Les In-
diens portent en eux cette « admirable culpabilité du langage »°. Le silence
possede cette premiére dimension absolument naturelle ainsi que sa valeur de
perte (les pierres sont silencieuses car elles ont perdu le pouvoir de parler). Dans
le silence lourd, 'homme-1’animal fait toujours partie du tout de la nature. C’est
un mode de survie, mais aussi un moyen de compenser la perte de toutes ces
choses qui ne parlent plus. L’homme-animal devient presque invisible, camouflé
et particulaire, un organe du reste.

La, dans ce cas présent, le langage n’a pas sa place. Le Clézio dit encore une
chose essentielle :

Le silence, au contraire, permet tout. Le silence n’est pas magique. Il est animal, végé-
tal, élémentaire. Il est terrien. Le silence désintégre les menaces, dissout les maléfices.
Il est la défense premiére contre les agressions des autres, des étrangers, des non-
humains. 1l est en quelque sorte un langage a I'envers. [...] La voix de ’homme est
chargée de dangers et de mort. Elle tue déja.’

Elle tue car elle est bruit, trahison d’'une présence et signe d’'une différence
regrettable ("homme, lui, a gardé la parole). Le silence n’est pas ici le langage
usé, c’est un contre-langage, une arme contre I'usure du vivant. C’est tout a fait
a l'opposé de notre culture occidentale, écrit Le Clézio. Chez nous, « celui qui
refuse de parler, qui serre les dents et résiste au flot des mots, peut-étre qu’on
va le tuer, I'effacer de la terre »%.

J’ai bien conscience que conclure sur I'idée que la parole empéchée agit par
contraste et exacerbe d’autres territoires du langage n’apporte pas grand-chose
a ce projet scientifique car cela a déja été formulé. Mais ce que j’aimerais obser-
ver maintenant, c’est trés simplement comment cette pensée indienne éclaire la
pensée de Toni Grand, et comment 'ceuvre de Toni Grand emporte le silence la
ou il est profondément « terrien ». Par terrien il faut entendre, celui qui touche,
qui fait avec les choses matérielles de la terre : des poissons, du bois, des os,
de la pierre. Ce silence de Toni Grand est absolument actif. Aussi le silence de
Grand est-il un refus de théorie, une maniére d’« oter les mots ». Il est silence
de survie, silence offensif. Il est le temps dédié a la parole suspendue, a I'instar
d’une forme qui, elle aussi, s’épanouit par son expression elliptique. Le silence
de la parole révélerait le silence de la forme.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p.35-36.
Ibid,, p.38.
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3. Le silence de Toni Grand

Le point de croisement entre Le Clézio et Grand permet d’interroger I'origine
pragmatique du silence, 1a ol 1a parole est empéchée pour des raisons physiques
et vitales : si on parle, on est mort (le gazouillis signale au prédateur la présence
de l'oiseau). On sait par ailleurs qu’il existe dans 'approche de la création une
incompatibilité entre ce qu’on dit et ce qu'on voit (comme le dit Michel Fou-
cault). Si on croise ces deux idées, on peut comprendre que pour certains artistes
la relation entre la parole et le fait artistique devient un isthme problématique
qui ne se contente pas d’'un mutisme par nécessité, mais qui résulte aussi d’'une
incapacité a dire. Non seulement la parole est dangereuse mais elle est aussi
souvent insatisfaisante. Le silence est vital et 'ceuvre incarne ce silence. A quoi
bon parler au péril de sa vie pour avancer des propos qui ne correspondent pas a
ce que 'on ne saurait dire ? Ce dilemme avancé par Foucault dans Les Mots et les
Choses accompagne la création et, de maniére exemplaire, celle de Toni Grand.

Toni Grand’ a cultivé le silence. 1l parlait peu. Il était sculpteur. Toni Grand
agissait en Indien'. La complexité du rapport que décrit Le Clézio entre silence,
bruit et langage semble étre a 'ceuvre chez Toni Grand. On peut supposer que
le silence de Toni Grand est un langage a l’envers, une arme offensive, une
contre-usure, manifestation peut-étre de son étre indien, mais qui, surtout, laisse
vivre la sculpture. En n’étant que 'envers du langage, le silence laisse bruisser
la sculpture selon son propre langage. Ici, il ne faut pour autant pas avoir peur
du bruit. Dans I’espace protégé de I’atelier, comme dans celui du campement ou
de la parcelle de forét exploitée, I'usure redevient fructueuse. Ecorcer, équarrir,
scier, poncer, tenonner, marteler, clouer, coffrer, tailler, cheviller, boucharder
(tous les gestes de I’artisan sont, sans exception, dés qu’ils tintent, des gestes
d’usure), tous ces gestes et la poussiére qui résulte de ces usures multiples ré-
sonnent — comme dans 'atelier de Brancusi'' - de bruits clairs et nécessaires.
Mais ces bruits clairs, ce sont les voix de la matiére, la mise en forme d’un
langage sonore qui passe, non plus par 'organe vocal, mais par les mains qui
faconnent la matiere. Alors, le sans-voix n’est pas exactement le langage a I'en-
vers. C’est organe d’un langage déplacé. Le silence est, dit encore Le Clézio,
« un trésor indestructible. [...] Silence indien, qui n’est pas mutisme, qui n’est
pas contemplation inactive. Silence qui est interprétation possible de plusieurs
langages, écoute de plusieurs voix. [...] Pour cela, il va falloir 6ter des mots de
moi, oter. [...] Par le silence, 'Indien sait d’autres langues. [...] Lorsqu’il ne dit

9  Avec Brancusi, Grand est a I'origine de mon intérét pour 'usure.
10 Un Indien de la Petite Camargue qui aimait a se déguiser en Indien nord-américain.
11 Grand a été assistant de Marta Pan, qui elle-méme avait été assistante de Brancusi.
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rien avec sa bouche, peut-étre qu’il dit autre chose avec ses mains, avec son dos,
avec ses narines » ‘2.

Toni Grand, dans I’atelier en 1993, devant Réparation, photographie courtesy Frédéric
Paul.

12 J.-M.Le Clézio, Hai, op. cit., p. 40-41.
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4. Langle aigu du couteau

Mais alors, une fois encore, pourquoi, parfois, ’artiste ne parle plus ?

Il ne parle pas parce que le langage est dangereux si l'on parle, on est mort,
dit en substance Le Clézio. Rapportée a Toni Grand, 'affirmation semble un
peu métaphorique. Toutefois, Grand a toujours entretenu un rapport méfiant au
langage (verbal j’entends). Il est né en 1935 et mort en 2005, a passé 'essentiel
de sa vie dans le Gard et les Bouches-du-Rhone en France a Mouries ou il s’était
installé en 1960, de retour apres deux années passées en Algérie, période sur
laquelle il est resté mutique. Cet enracinement dans une terre pleine d’eau, la
Camargue, explique beaucoup de choses sur son ceuvre : ’horizontale, le cheval
(Tout seul), le poisson, « puis, écrit son ami Jean-Marc Andrieu, angle aigu du
couteau qui s’ouvre entre le pastis et la poire »*%, les branches, I'odeur de la
chaux séche dans I'ombre des murs épais du Mas du Mouton, les razeteurs et
les ferrades, les cabanes, le poids du bois, du métal et de la pierre, les barques
plates sur les canaux et les poissons qui sautent dedans, la précarité des objets
appuyés contre le mur, leur mobilité, le vent électrique, la poussiere, la dureté du
soleil. Cet équilibre est fondamental. Sa connaissance en est précise, réelle, sans
littérature. Tout ceci, et plus encore, sont les « moyens du bord ». Car tout va
avec la pensée indienne et le bricolage qui lui est propre. Ce savoir est concret,
abstrait du verbe, attaché au sensible, a la perception, a 'imagination et au geste
qui opére par détournement de la fonction initiale des objets. Le bricolage est
précis et vif dans ses opportunismes, acrobatique, facétieux, plein de bon sens
et bondissant. C’est une « science premiére » écrit Lévi-Strauss dans La Pensée
sauvage. Le bricolage, a la racine, a a voir avec le « mouvement incident : celui
de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne
droite pour éviter un obstacle »'*. C’est une « science du concret » qui travaille
avec 'usure mais aussi lui répond. Le bricolage est une forme de maintenance
de la forme contre 'usure permanente et naturelle (du vent, de I'eau, du sel, des
chocs).

Avez-vous déja essayé d’expliquer avec précision comment fonctionne un
bricolage ? Ca n’est pas chose facile car, d’'une part, cela prend souvent appui sur
des éléments contingents et, d’autre part, le geste de la main a souvent beaucoup
plus simplement la faculté d’en expliquer les détours. Le bricolage n’en finit pas
de faire buter le langage, de I'user. A quoi bon briser le silence si c’est pour étre
confronté a leffroyable trahison du langage.

13 Jean-Marc Andrieu, dans A.Grand, D.Larnac et T.Ollat (dir.), Toni Grand la légende,
Arles, Analogues, 2007, p. 76.
14 Cl. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 30.
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5. « Je ne sais pas ce que c’est »

Tres tot, des 1971, pour décrire ses pieces, des branches taillées au canif ou a la
scie, parfois percée d’un gros chas a travers lequel passe une mince ficelle, Toni
Grand emploie une formule qui le caractérise : « Je ne sais pas ce que c’est ».

Ce que signifiait Toni, complete son ami Patrick Saytour, était beaucoup plus précis
que ce qu’une désinvolture trompeuse laissait supposer. Ce qu’il disait clairement,
c’était ceci : ce que j'observe, ce que je fais, ce que I'histoire, y compris la plus récente,
produit, je sais ce que c’est. Ce que je viens de créer, c’est, avec la plus grande at-
tention, avec toute la pertinence dont je suis capable, le plus exactement qu’il m’est
possible de le réaliser, ce que je ne sais pas. Le petit bout de ce que j’ignore, le peu
que je suis capable de faire et qui n’a pas de statut, qui n’a pas de nom. Ce qui fait la
nécessité d’étre, ayant nécessairement et exactement percu le possible territoire ou je
vais devoir travailler.”®

L’artiste ne parle pas, parce que les mains prennent le devant, parce qu’il « dit
autre choses avec les mains ». Les mains construisent un langage par la forme,
par la matiére. Pierre, papier, ciseaux... Jeux de mains, 'usure (des gestes du
sculpteur) faconne le langage plastique et le silence résulte d’'une impossibilité
de nommer ce qui surgit. L’artiste n’a pas les mots qui correspondent a cette
nouvelle apparition. L’artiste fait sens en cherchant ses mots. Beckett, dans son
dernier poeme rédigé en francais, en 1988, Comment dire, écrit, entrecoupé de
tirets qui font silence :

[.]

comment dire —

voir —

entrevoir —

croire entrevoir —

vouloir croire entrevoir —

folie que de vouloir croire entrevoir quoi —

quoi —

comment dire —

[.]e
Ces mots sans voix, ce « silence beckettien »'7, c’est, une fois encore, un silence
de survie, en cela qu’il ne faut pas briser la magie de 'ceuvre, ne pas tout a fait

15 Patrick Saytour, dans A. Grand, D.Larnac et T. Ollat (dir.), Toni Grand la légende, op. cit.,
p. 62.

16 S.Beckett, Poémes, suivi de mirlitonnades, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 26-27.

17 Michel Enrici décrit comment, avec Grand, leur fagon de voyager était portée par ce qu’il
appelle un « silence beckettien ». « Nous nous étions apercus I'un et 'autre du confort
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lever le secret vital du mystere de la matiére. Cet empéchement est volontaire,
peut-étre. La parole fait peur, elle érode le mystére, elle leve le secret. Le Clézio
dit : « L’Indien, c’est cela son secret, est un complexé du langage »'%. Le silence,
lui, ne bouleverse pas les atomes.

Revenons a présent sur le bruissement des atomes et sa pensée moléculaire.

6. Chant unique

Mais alors, une fois de plus, pourquoi I'artiste ne parle pas ?

Parce que lorsque le son prend le pouvoir sur le silence, il chante. Il y a des
sons, mais plus de mots. Pas de magie brisée. Le Clézio écrit que « [...] le chant
est encore une autre forme de silence. C’est un langage dénaturé, rendu incom-
préhensible par la distorsion des mots, le timbre, I'intensité et la hauteur de la
voix, par la syncope, le rythme, le geste vocal »". L’Indien ne connait pas la
mélodie ni la musique harmonique explique Le Clézio. « Le chant n’est pas une
distraction, ni une décoration. [...] le chant est seul et unique »%. Il n’existe
qu’une seule voix répétitive, une seule phrase musicale invariable qui differe,
par exemple, du chant afro-américain qui joue de modulations, de paroles et de
variations.

En 1990, les ethnoarchéologues Pierre et Anne-Marie Pétrequin®' réalisent
plusieurs documentaires en Nouvelle-Guinée Irian Jaya, dont un sur les Wanos,
tribu d’agriculteurs de la région Yeleme qui fagonnent des haches de pierre
polies a la perfection?, aprés une suite d’opérations rustiques (cuire, percuter,
cliver, boucharder, poncer, polir avec I'eau la pierre). Ce documentaire permet
de prendre la mesure de ces chants premiers, dénués de mélodie. Leur diversité
est grande, mélopées courtes et répétitives qui accompagnent les activités de la
vie. Le chant est réduit a sa valeur sonore élémentaire. Ces sons sont produits
par organe vocal, par le souffle, les mains, les doigts qui détournent les tona-
lités, rentrent dans la bouche, percutent la joue ou le cou, par tout le corps ; ils
mettent en forme de petites acrobaties de la langue autour de gestes simples, ré-
pétés, comme on jouerait au bilboquet, comme Toni Grand ferait une sculpture.
Ce son est curieux ; il rompt le silence comme un chant d’oiseau magique : un

de voyager ensemble. Nous pouvions nous taire sans aucune géne, pratiquant I'un pour
lautre la science de ne pas faire la conversation », dans A. Grand, D. Larnac etT. Ollat
(dir.), Toni Grand la légende, op. cit., p.78.

18 J.-M.Le Clézio, Hai, op. cit. p.79.

19 Ibid, p. 65.

20 Ibid.

21 P.et A.-M.Pétrequin, Yeleme, la hache de pierre polie en Nouvelle-Guinée, documentaire,
28 minutes, (CRAVA), CNRS images, JVP Films, LEMAIRE Ftienne, 1991.

22 Enindonésien « la source des haches de pierre ».
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oiseau humain. Ce son n’est pas langage ; il est, par le mythe, un organisme vi-
vant au méme titre que le bois, le cheval ou le poisson, mais aussi la pierre, le sel
oul’eau. Il n’est pas tout a fait humain. Il est le langage avant I’heure. Ces chants
constituent la part concrete et abstraite d’un méta-langage dé-monté, dysposé,
premier. Ces chants sont sculpturaux, moléculaires (appareillage d’atomes so-
nores). Ils accompagnent souvent les travaux de tous les jours et, en particulier,
la fabrication des haches de pierre.

7. La réparation (de la forme et de la parole)

@mni Grand, Répa@ion, 15 juillet 1987, 1974-1987, poisson, bois et stratifié, 157x4

, photo copyleft Pierre Baumann, courtesy Patrick Saytour. Il s’agit de 'ceuvre Répara-
tion, offerte a Patrick Saytour en 1974, malencontreusement cassée et réparée par Grand
en 1987 qui a, par la suite, suscité toute la série de piéces avec les congres.
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Partons de deux ceuvres de Toni Grand. Toutes deux sont élaborées a partir de
matiére animale : des poissons. L’utilisation du poisson par Toni Grand a, la
premiére fois, agi comme une prescription médicale : le congre fut I'objet de
réparation d’une piéce en bois offerte a Patrick Saytour. Le congre mou épouse
la courbe du bois, s’enfouit comme une aréte sous I’enveloppe épaisse et durcie
de la résine et fait atele. Ce geste d’indien, (tiens, j’ai la un poisson péché non
loin de ma cabane...) donne sa mesure a la longueur, a I’épaisseur, a la surface
et a la profondeur de la sculpture. Ainsi le poisson est a la fois I’atéle et la ra-
cine du langage, la mesure, le phoneme. Le poisson dont on parle, qui plus est,
est un peu particulier car il s’agit d’un congre (ou anguille de mer), presque un
serpent en somme, en d’autres termes un animal premier, avant qu’il ne prenne
des pattes, des poils et le pouvoir de rugir. Un poisson ne fait pas de bruit. « Le
poisson », a dit un jour Toni Grand au cours d’un entretien, « est, au sens littéral,
un matériau plus bas que terre [...]. Techniquement, c'est plus facile a mettre en
ceuvre. Les poissons n'ont pas de poils et pas de pattes »*.

Le poisson mort qui, déja, vivant, ne fait pas de bruit, en quelque sorte « donne
son corps a la science » pour étre momifié sous la résine et ainsi solidifier, réin-
carner la sculpture, la faire vivre avec lui. Il est réparateur et silencieux. Ce n’est
pas exactement 'objet de cet article, mais la réponse de Toni Grand au pilonnage
du temps, a 'usure par 'usage, passe par le caractere vivant de ses objets.

Jean-Marie Le Clézio a fort justement, lui aussi, exprimé combien ce qu'on
aime en ces choses, c’est ce qui les emporte. A propos des objets indiens repro-
duits dans son livre Hai, il écrit : « Ces objets sont vivants, ils vieillissent, ils sont
périssables. Ils servent. Quand ils sont usés, brilés, ternis, les Indiens les jettent.
Ce ne sont pas les objets qu’ils aiment. C’est la PENSEE »*,

Aucune affection sublime ou ruiniste en cela. Tout au contraire. L’objet sau-
vage, comme on dirait libre, est organique, a user, a employer, a re-fabriquer,
a réparer pour qu’il poursuive sans cesse le processus vivant et continu dans
lequel il s’inscrit, quand bien méme cette continuité serait de cendre. Il est rem-
placable et réparable. Il continue de faire vivre la pensée.

La pensée résulte de cette antériorité augmentée par 'accident qu’elle a vécu
et la re-création qui la perfectionne. Aussi cet exemple a-t-il valeur de modele
dans I'ceuvre de Toni Grand. Il y a aurait beaucoup a dire sur le réle que joue
I'animal (le poisson ou le cheval en particulier) : il incarne le silence forcé des
objets (tous ces objets qui, dans la pensée indienne de Le Clézio, ont perdu la

23 Cité par Hervé Gauville dans Libération, « Du bois dont on faisait Toni Grand », 1¢ dé-
cembre 2005. A l'origine Grand voulait utiliser des serpents, trop difficiles a trouver, il
s’est tourné vers le congre.

24 ].-M.Le Clézio, Hai, op. cit., p. 163
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parole). Il s’accroche a la vie, il donne a penser ’ceuvre comme une formule
organique.

8. La forme empéche la parole - la pensée réduit la forme

Toni Grand, Sans titre, 1/11/92, 1992, poisson et résine, 104x260 x10 cm, Collection
privée, photo copyleft Pierre Baumann.

Le second exemple est une ceuvre sans titre réalisée le 1 novembre 1992. Elle
mesure 104 x 260 x 10 cm. Elle est en résine et construite autour de deux pois-
sons. L’ceuvre fut présentée a Bruxelles au Centre culturel de Markten dans le
cadre du projet sur 'Usure que nous avons développé avec Amélie de Beauffort
en 2014. Cette ceuvre est composée de deux boites dont les mesures sont déter-
minées par la forme animale. C’est le poisson lui-méme qui détermine la hauteur
de la boite dans laquelle il vient se ranger (comme dans une boite de sardine,
mais la il y a de la place !). Il existe bien peu de choses. C’est presque transpa-
rent. Le geste et la forme plastiques sont réduits a ’essentiel : son contenu et
son contenant. Majesté de la perte.

Il faut en conclure plusieurs choses.

D’abord, ce qui nous semble faire modéle, c’est 'analogie évidente entre ré-
duction de la forme et réduction du langage. Grand choisit d’en dire peu. Si la
parole, ainsi, vient a l'arriére de la forme plastique (des sculptures organiques


pbaumann
Note
Sans titre, 1/11/92 en italiques
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en l'occurrence), c’est aussi parce qu’elle n’est pas assez satisfaisante pour 'ar-
tiste. Non seulement, pour celui-ci, elle ne dit jamais aussi bien que la forme
sculpturale, mais, pire encore, elle pourrait en dire trop ! La parole, en quelque
sorte, effriterait le langage essentiel de la sculpture.

Deuxiémement, cette réduction des langages va avec la recherche des struc-
tures fondamentales. Ces structures fondamentales, nous ne les décrirons pas
toutes ici, sont au cceur de la pensée indienne comme de celle de Toni Grand.
En voici quelques-unes : la forme se construit a la croisée de la rencontre
contingente avec un matériau, sa conduction, sa transformation, sa mise en
équilibre, son expression autonome et sa mesure.

Face a la complexité, Grand réduit, se dégage du bavardage et fait vivre ses
objets par montages (une suite de dispositions) libres et mesurés. Ce silence de
Partiste a beaucoup a voir avec le silence de Hai : il est bien empéché par néces-
sité vitale. L’artiste sait que, s’il le brise, non seulement il ne parviendra ni a dire,
ni a expliquer mais il va également trahir sa présence, il va faire partir la magie
(la toute-puissance de I'imagination) que 'ceuvre contient en elle. Ce silence de
Partiste est aussi un silence indien, un silence de survie et une simplification.

Revenons sur cette phrase de Niffari mise en exergue de ce texte : « Etilm’a
dit : Entre la parole et le silence, il y a un isthme ou se trouve la tombe de la
raison et les tombes des choses »*.

Autrement dit, on ne peut pas dire que le silence est raison perdue parce que
parole perdue. On ne peut pas dire non plus que la raison perdue vienne du si-
lence perdu (et il en serait de méme pour la question des choses). Ce qu’on peut
dire, si la tombe est la métaphore de la perte de la raison, c’est que cette perte
se joue dans le franchissement de 'un a I'autre, 1a ou 'on traverse cette bande
de terre mouvante et dangereuse. Ce qu'on peut également penser, c’est que
les choses — et pourquoi pas les sculptures, les ceuvres d’art ? — vont au devant
de leur perte des lors qu’elles tentent de franchir, dans un sens ou dans ’autre,
listhme du silence a la parole.

On pourra se récrier sur le caractere métaphorique de 'argument, alors méme
que Toni Grand revendiquait d’étre au pied de la matiére, mais le modele permet
d’éclairer cette relation complexe entre parole, silence, artiste et ceuvre d’art.

Retenons trois idées :

La premiere, avant d’étre une question d’état, c’est une question de fran-
chissement (dans la forét c’est aussi le passage soudain du bruit au silence qui
signale un danger). C’est une question de contraste, de rapport, d’écologie.

Ensuite, il s’agit de mesurer une dégradation. Le silence dégrade la parole et
réciproquement.

25 Al Niffari, Les Haltes, op. cit.
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Mais, enfin, voila qui dit aussi — et répond a une objection qui pourrait étre
faite — que si, dans le cas de nos exemples, le silence est « épais », « naturel » (il
sauve la forme premiére, animale et végétale), il faudrait aussi penser un autre
régime de création. Cet autre régime de création passe par 'augmentation de
I'objet d’art par la parole. Dans ce cas, on n’a plus affaire a un régime de formes
plastiques autonomes, mais a celui d’'une augmentation croisée des types de
langage (langage formel et langage verbal). Mais a ce propos, on n’a plus affaire
a une parole empéchée mais a une démultiplication de la parole qui, parfois,
peut devenir excessive.

9. Briler la parole : bois-pierre-poisson

Face a la complexité de faire et de dire, Grand réduit, cherche la légéreté ma-
térielle. Si le silence peut étre lourd, il libére aussi la forme de ses pesanteurs
discursives. Il y a, en apparence, peu a décrire et c’est agréable de ne rien dire
ou d’avoir peu a en dire. On le sait, ce silence de I'artiste est aussi un silence
indien, un silence de survie et une mesure constante des poids et contrepoids
de I'art par usure de la forme, par I’épuisement des gestes qui la génerent. Toni
Grand raconte combien cette histoire matérielle est le récit d’une suite de pertes
et de compensations :

Elles [les pierres stratifiées] sont en dehors d’une préhension discursive et dans leur
propre espace. [...] Ce qui manque devient criant et c’est alors que se fait le passage.
Le manque apparait et le manque travaille. De méme, les questions de poids : alors
que jargumentais toujours et en préférant 'absence de poids, et la mobilité, et la
non-importance ironique des choses qui ne pésent pas... peut-étre que finalement il y
a manque... et un jour on va chercher trois tonnes de pierre.”

Si le mutisme avait pu étre une position quasi théorique en réponse aux pro-
pensions discursives de Support-Surface, la relation de Toni Grand au langage
est treés probablement I'histoire d’une suite de complications et I’épreuve de sa
déconstruction. Silence et logorrhée constituent les symptomes d’'un méme mal.
Jean-Marc Andrieu, ami proche de Toni Grand, a ce propos nous a raconté :
En effet a la fin de sa vie, bien avant sa mort, aprés qu’il ait démissionné de son poste
de professeur a Paris car il avait déja, disait-il, des troubles mémoriels, sa parole est
devenue généreuse et méme il se plaignait du fait qu’il avait du mal a cesser de parler,

26 Toni Grand, dans Toni Grand, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 51. Grand se ré-
fére a ses piéces en bois (autour de 1975), a I'emploi des résines polyester (dés 1976) et a
Papparition des pierres en 1984. Un peu plus tard, en 1987, le poisson fait son apparition
dans Réparation.
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comme s’il avait trop longtemps et artificiellement retenu sa parole (mais peut-étre la

logorrhée a-t-elle quelque chose de commun avec I’aphasie ?).

Il ne parlait principalement que de souvenirs, des périodes de sa vie dont j'ignorais

tout jusque-1a (ses études, la guerre d’Algérie, etc.).

Mais effectivement, j’ai le souvenir que lorsqu’il abordait des sujets plus en rapport

avec l'art, les mots et les noms propres lui manquaient souvent, et il cessait alors de

parler et semblait creuser dans sa mémoire.

Il semble avoir été atteint de la maladie de Pick, car je n’ai pas vécu cela dans les trois

derniers mois, mais son épouse me disait qu’il I'insultait avec un vocabulaire trés

grossier dont elle ignorait méme qu’il le posséde®.
La maladie de Pick, autrement appelée aujourd’hui dégénérescence lobaire
fronto-temporale, est une maladie neurologique complexe qui provoque des
troubles du langage et de la mémoire et dont les symptomes peuvent étre une
forme d’aphasie, une apraxie de la parole, parfois une logorrhée, associées a des
troubles du comportement, des accés de violence, une perte des concepts ou de
la reconnaissance des objets, une incapacité a parler... C’est terriblement dur a
vivre et difficile de se voir en toute conscience mis sous silence. Jean Echenoz &
propos de Ravel, qui fut semble-t-il atteint par ce type de maladie, a écrit : « Il
observe tout cela clairement, sujet de sa chute en méme temps que spectateur
attentif, enterré vivant dans un corps qui ne répond plus a son intelligence,
regardant un étranger vivre en lui »*

Comment dire ? Maurice Ravel, Toni Grand. Je crois qu’on atteint la un point
de rupture. Les mots sont insuffisants. L’art résiste a tout ; il se passe de main
en main.

La trilogie bois, pierre, poisson résume un certain ordre des emplois chez Toni
Grand. La résine (dans angle mort) traverse ces organes de la sculpture (et le
formol aussi, pour la préparation des poissons). Il ne mettait pas de masque,
pas de gants, pas de protection, n’utilisait pas de ventilation®. Rares sont les
sources a parler de cela. Lui et d’autres artistes de son temps (comme Luc Bou-
zat, Sydney Houiller ou Hans Birkemeyer®’), furent calcinés par les vapeurs
nocives de ces résines, de ces peintures polymeres ou du plomb fondu. La ma-

27 Jean-Marc Andrieu, correspondance par mail du 10 juin 2015 avec 'auteur. La connais-
sance d’Andrieu de I'ceuvre de Toni Grand est profonde.

28 J. Echenoz, Ravel, Paris, Editions de Minuit, 2006, p-117.

29 Jean-Marc Andrieu dit « mon opinion la-dessus, (pour lavoir vécu moi-méme)
c’est que le sentiment d’ceuvrer donne un sentiment d’urgence et de puissance qui ne
s’accommode pas des régles élémentaires. » op. cit.

30 Si Hans Birkemeyer a choisi d’abandonner 'art, de faire une ceuvre sans artiste, il
est toujours bien vivant.
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tiere présente des dangers tout aussi funestes que le langage, elle engendre le
silence et la fracture de la parole. Le silence de Hai a dit aussi combien les ani-
maux, la nature peuvent étre dangereux. Les dents féroces du congre sont celles
de son enveloppe. Toni Grand n’a pas entendu la mort qui approchait en silence
camouflée derriere le feuilletage, en forme de sarcophage, de ses animaux, mais
il a su cultiver ce que « Hai » veut dire : Uactivité, [’énergie.

La résine est visqueuse, lente et rapide (le mélange des composants se solidifie
vite, mais sa liquidité initiale nécessite des recouvrements successifs), instable
et informe ; elle pénétre par ses vapeurs au coeur de I'étre moléculaire. Elle
corrompt les sinus, les poumons, tous les endroits ou l'air pénétre la chair et
provoque des lésions irréversibles. On ne peut pas dire, on ne veut pas savoir, si
la résine est responsable de la maladie de Toni Grand, ni méme de son mutisme,
on peut seulement dire que le silence a trouvé sa matiére incarnée. La résine
met le langage et les lettres en désordre, elle est la sueur de Uusure, le prété de la
perte. Il est des choses que I'on ne peut pas dire. C’est vrai. On ne doit pas rendre
bruyantes les choses qu’on aime.





