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LENDO MOBY-DICK. A QUESTÃO
DA SUSTENTABILIDADE NA
INVESTIGAÇÃO EM ARTE. 
(Investigação e continuidade em formas líquidas de escrita – III) 

PIERRE BAUMANN  
Bordeaux Montaigne University - EA4593 CLARE, ARTES Research Group

Tradução de Diogo Costa

“Gostaria agora que nos debruçássemos sobre a escrita e a leitura tal como essas narrativas 
as representam, e sobre as quais lhe falarei de forma a mantê-lo à distância. Rumando então 
numa uma navegação sem rumo, perdidos no mar sem bússola, e ainda assim sob o seu 
magnetismo.”1

Peter Szendy, Prophecies of Levitation. Reading Past Melville.

1	  Tradução de Diogo Freitas da Costa a partir de Peter Szendy, Prophecies of Leviathan: Reading Past Melville, NY, Fordham UP, 2010, p.10. 
Traduzido por Gil Anidjar. Editado originalmente como Les Prophéties du Texte-Léviathan, Lire selon Melville, Paris, Minuit, 2004.
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Hipóteses2

O presente ensaio, escrito originalmente em Francês e posteriormente traduzido para In-
glês e Português, explora duas questões principais. Em primeiro lugar, a de levar a cabo 
investigação no campo das artes, e mais especificamente no contexto Francês. Por outras 
palavras, devemos nós falar em termos de uma investigação sobre, com ou através da arte? 
Adotei deliberadamente esta última formulação da frase – através – como meio para inda-
gar os termos em que a experiência da criação é suscetível de produzir investigação subs-
tancial, permitindo posteriormente progredir na definição dos objetos “artísticos” produ-
zidos.3 Em segundo lugar, a de saber quais as condições que suportam a sustentabilidade 
na investigação em arte. Isso implica que esta investigação não esteja isenta dos princípios 
éticos subjacentes a qualquer forma de investigação – pesquisa, especulação, descoberta (ou 
não), observação, análise, experimentação, testagem, registo, construção de modelos, conceptual-
ização, aplicação, preservação, e mapeamento. Estas breves linhas dizem tudo – e contudo, não 
dizem nada, exceto talvez permitir-nos desde já afirmar que o objeto “artístico”4 pode be-
neficiar de se despojar temporariamente da sua designação, assim evitando qualquer tipo 
de assimilação precipitada à obra de arte. O seu nome e função devem ser neutralizados 
e retirados às suas formas de uso comuns (exibição e disseminação, mercantilização ou 
produção, sendo esta última privilégio do artista). Ao invés, o objeto artístico aqui consi-
derado, no limiar abstrato de uma hipótese, é o resultado de uma forma de conhecimento 
integrado, de um conhecimento nascido da experiência, de uma familiaridade profunda 
muito para lá da mera teoria. Trata-se antes da expressão de uma forma teorizada de co-
nhecimento adquirida mediante a tentativa e erro, e por vezes através da serendipidade.5 
Esta hipótese encara explicitamente objeto artístico como pertencendo ao campo da ciên-
cia experimental, em que as conclusões são validadas apenas por uma experimentação 
sistemática. A repetição é assim uma das condições implícitas à sustentabilidade da inves-
tigação em arte.6

A sobreposição entre investigação e a produção de obras de arte pode ser representada 
esquematicamente (ver diagrama em baixo). Cada área pode ser discutida individualmen-
te, mas responde também a uma definição esquemática geral. O protocolo adotado neste 
ensaio reporta-se a duas zonas complexas e relativamente porosas – aqui identificadas 
como A e D. As características inerentes ao investigador baseiam-se na definição delineada 
no manual de Frascati publicado pela OCDE. 

2	  Esta investigação não teria sido possível sem a ajuda do ouvido judiciosamente atento de Philippe Jawrosky. Que as palavras que 
se seguem possam ser interpretadas como uma demonstração do interesse genuíno de um pequeno grupo de leitores livre-pensa-
dores, inspirados pelos lampejos de brilhantismo no texto de Melville e o desejo de desvendar a ficção para lá da ficção, graças à 
tradução leal do tradutor, leal como a própria espécie das baleias. 

3	  Embora esta ideia tenha há muito ganho preponderância, ainda subsistem detratores declarados desta conceção, ao mesmo tempo 
progressista e claramente observável, do que seja a investigação em arte.   

4	  Este objeto pode assumir a forma de um elemento material, uma ação, gesto, imagem visual ou mental ou conceito abstrato.

5	  Estas formas de conhecimento são próprias do artista, evidentemente, mas aqui o ponto controverso tem a ver com a designação 
da obra, na medida em que as conotações do termo são restritivas. O próprio Kaprow atacou a designação de obra e muitos jovens 
artistas têm seguido a sua esteira, como por exemplo Jean-Baptiste Farkas.

6	  Devemos lembrar que esta unicidade pode ser identificada como uma forma inicial de distanciamento do princípio geral da unici-
dade subjacente à obra, uma ideia que ainda gera polémica hoje em dia, mesmo tendo sido largamente retrabalhada no seguimento 
das análises pós-modernistas da década de 1960. 
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ZONAS DE INVESTIGAÇÃO EM ARTE
(FAZER COMO CONDIÇÃO)

OBRA SEM ARTISTA

OBRA  

OBJETO LIVRE

INVESTIGADORES

ARTISTA

ARTE EM GERAL

INVESTIGADOR SEM ARTISTA 
OU OBRA
(ZONA COMPLEXA)

INVESTIGADORES F.O.
(ZONA SEMI-OBJETIVA)
(ZONA COMPLEXA)

OBJETO LIVRE NO ÁMBITO DE 
UM CONTEXTO ANTROPOLÓGICO 
MAIS ALARGADO
(CAMPO DE APLICAÇÃO ÚTIL)

ARTISTA SEM OBRA 

ARTISTA-INVESTIGADOR SEM OBRA 
MAS COM INVESTIGAÇÃO
(ZONA COMPLEXA)

ORGULHOSA FAMÍLIA DE INVESTIGADORAS 

OBRA

ARTISTA

INVESTIGADORES

OBJETO LIVRE

RESPONDE Á DEFINIÇÃO GERAL DA OBRA INTEGRANDO A SUA DIMENSÃO 
ANTROPOLÓGICA OCIDENTAL ENQUANTO OBJETO SOCIAL (INCLUINDO A ARTE 
ENCONTRADA EM MUSEUS, GALERIAS E CENTROS DE ARTE).
N.B. ESTA DEFINIÇÃO DA OBRA MERECE MAIS DEBATE
=> ESTA ZONA NÃO É HOMOGÉNEA
POR EXEMPLO: QUANTO MAIS NOS APROXIMAMOS DA ZONA DE 
“INVESTIGAÇÃO”, MENOS A RELEVANTE SE TORNA A DIMENSÃO COMERCIAL.

RESPONDE AO MESMO CONTEXTO E DEFINIÇAO QUE A OBRA E A MASMA 
REPRESENTAÇÃO ESQUMÁTICA, ANTROPOLÓGICA, SOCIOLÓGICA E FILOSÓFICA 
DA INDIVIDUALIDADE DO ARTISTA; O ARTISTA É SUPOSTO PRODUZIR OBRAS.

TODAS AS PRODUÇÕES QUE RESULTAM RECONHECIDAMENTE DA ATIVIDADE 
ARTÍSTICA (FAZER). NÃO É UMA OBRA (NO SENTIDO DA DEFINIÇÃO ACIMA 
CITADA). UMA OBRA PODE CONTUDO SER UM OBJETO LIVRE.
1ª) UM OBJETO LIVRE É MATÉRIA FLUTUANTE OU UMA ENTIDADE CONCEPTUAL 
CAPAZ DE SER OBJETO DE INTENSA ANÁLISE E DESENHO NUMA VARIEDADE DE 
DISCIPLINAS,
2º) O TERMO ‘OBJETO LIVRE É UMA PALAVRA POLIVALENTE QUE TAMBÉM 
ENGLOBA OBJETOS QUE NÃO SÃO ARTE (UMA LANÇA POR EXEMPLO);
3º) O TERMO ‘OBJETO LIVRE’ REFERE-SE A UMA CLASSIFICAÇÃO ABERTA DO 
OBJETO COMO PARTE DE UM PROCESSO DE PESQUISA CONTÍNUO BASEADO NA 
APLICAÇÃO SUSTENTÁVEL DA CRIATIVIDADE;
4º) O OBJETO LIVRE DEVE SEMRPE SER ANALISADO DENTRO DO CONTEXTO DO 
SEU ECOSISTEMA;
5º) O OBJETO LIVRE SERVE PARA VERBALIZAR ÁREAS MAIS VASTAS DA 
CRIATIVIDADE, DA MESMA FORMA QUE É POSSÍVEL QUESTIONAR O VALOR DA 
MOEDA E DO SEUS JUROS, E A UTILIDADE EFETIVA DAS SUAS APLICAÇÕES, 
NA CONDIÇÃO DE TER ANTES DETERMINADO O ENQUADRAMENTO PARA ESTA 
‘UTILIDADE.’ 
6º) O OBJETO LIVRE LEVANTA A QUESTÃO DA LINGUAGEM E DO SEU USO;
7º) FINALMENTE, O OBJETO LIVRE PROCURA O MINIMAL, A CONCENTRAÇÃO E A 
FORMA DE OPTIMIZAR O SEU CONSUMO. 

INVESTIGADORES/INVESTIGAÇÃO. COM REFERÊNCIA À DEFINIÇÃO PROPOSTA NO 
MANUAL DE FRASCATI (OCDE):
A PESQUISA E O DESENVOLVIMENTO EXPERIMENTAL (P&D) INCLUEM O 
TRABALHO CRIATIVO EMPREGANDO DE FORMA SISTEMÁTICA, COM O 
OBJETIVO DE AUMENTAR O VOLUME DE CONHECIMENTOS, ABRANGENDO O 
CONHECIMENTO DO HOMEM, DA CULTURA E DA SOCIEDADE, BEM COMO A 
UTILIZAÇÃO DESSES CONHECIMENTOS PARA NOVAS APLICAÇÕES.
CINCO CRITÉRIOS NUCLEARES DEVEM SER SATISFEITOS SIMULTANEAMENTE: 
ESTA ATIVIDADE DEVERÁ SER: 
- DIRIGIDA A NOVAS DESCOBERTAS (CRITÉRIOS DE NOVIDADE) 
- BASEADA EM CONCEITOS E HIPÓTESES ORIGINAIS E NÃO OBVIOS (CRITÉRIOS DE 
CRIATIVIDADE)
- INCERTA SOBRE O RESULTADO FINAL (CRITÉRIOS DE INCERTEZA) 
- PLANEADA E ORÇAMENTADA (CRITÉRIOS DE SISTEMATIZAÇÃO)
- CONDUZIR A RESULTADOS QUE POSSAM SER REPRODUZIDOS (CRITERIOS DE 
TRANSFERABILIDADE E/OU REPRODUTIBILIDADE) 
N.B.: OS ARTIGOS 2.64 A 2.67 EM RELAÇÃO À P&D E À CRIAÇÃO ARTÍSTICA:
ESTAMOS A CONCENTRAR-NOS NA INVESTIGAÇÃO ATRAVÉS DA 
EXPERIMENTAÇÃO (FAZER). 

Modelo de áreas de investigação no campo das artes. 

Esta proposta provisória aponta para uma outra ideia. O objeto artístico não tem valor 
a menos que seja utilizado. E tem utilidade apenas se a sua sustentabilidade for posta em 
causa pelo próprio facto de ser utilizado. Pense-se, por exemplo, no aparelho composto por 
uma lança e o seu lanceiro7. A lança só é útil, no contexto das funções que lhe são atribuí-
das, se for lançada contra um alvo, e simultaneamente, a sua sustentabilidade é posta em 
risco pela possibilidade de se poder desviar do seu trajeto, ressaltando e acabando partida 
ou estragada. Na melhor das hipóteses, a lança poderá ser recuperada, e reparada em caso 
de danificação. Se, contudo, a lança for dada como perdida, terá de ser substituída. Por 
outras palavras, a sustentabilidade é uma contra-economia do desgaste8, por sua vez lan-
çando luz sobre duas outras perspetivas – a manutenção e a substituição.9 Para completar 
esta hipótese sobre os benefícios da sustentabilidade, vamos supor que se a lança é útil 
numa determinada disciplina (a caça por exemplo), então o objeto em si e/ou a mestria 
na sua utilização podem muito bem revelar-se oportunos noutras atividades e disciplinas 
relevantes. O leitor certamente estará a imaginar uma multiplicidade de possibilidades (a 
sua utilidade como alavanca, como fisga, no atletismo ou outro tipo de jogos, etc.). O mes-

7	  Como em J.L. Deotte e P.D. Huyghe, o termo “aparelho” é empregue, na medida em que o exemplo apresentado aqui inclui não 
apenas o próprio projétil mas também o lançador as competências de lançamento adquiridas. 

8	  Refiro-me aqui à investigação coletiva levada a cabo sobre a questão do desgaste/usura apresentada em Baumann P. e De Beauffort 
A., L’Usure, Bordeaux/Brussels, PUB/ARBA, 2016. 

9	  Le Clézio refere-se a isto no seu Hai, e Toni Grand também procurou implementar este conceito. 
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mo se aplica ao objeto artístico em termos da sua sustentabilidade – ou esgotamento – e 
mais ainda à luz da sua vocação de se tornar útil para lá dos limites da arte no contexto 
antropológico e social mais alargado.10  

Experimentando como lançar um dardo, Chloe Bappel, registo fotográfico, Maio 2017, copyleft 
Pierre Baumann

Continuidade
Com efeito, em que é que estas hipóteses se baseiam? Estão enraizadas em conclusões re-
colhidas no decurso de uma investigação apresentada num artigo intitulado “A Hipótese 
mediante a indiferença vs. A Ficção Legal (Investigação e Continuidade em Formas Líqui-
das de Escrita)”,11 e encapsuladas em três palavras: a continuidade da descontinuidade. 
Estas conclusões assentam nos seguintes cinco princípios de relevância:

10	  Este processo é inverso ao conceito de artificação  explorado por Nathalie Heinich e Roberta Shapiro em De l’Artification. Enquêtes sur 
le Passage à l’Art, Paris, EHESS, coll. ‘Cas de Figure’, 2012. Não se trata de uma questão de seguir na pegada imperturbável e duradora 
de Duchamp para estudar o que “designa o processo de transformação da não-arte para a arte, resultado de um procedimento com-
plexo que gera uma alteração de definição, de estatuto de pessoas, objetos e atividades” (p.20), mas antes, no espírito do pensamento 
de Filiou sobre a “criação permanente”, de discutir os benefícios de extrair os processos artísticos do seu uso fora do campo da arte 
sem continuar a precisar de os identificar enquanto tais, nas nossas formas de comportamento ou organização da economia dos 
objetos, mesmo para lá do campo do design ou da arquitetura, mas dentro do contexto das nossas vidas quotidianas, tanto na sua 
dimensão privada como pública. Podemos também observar que N. Heinich está firmemente contra trazer artistas criativos para 
as universidades, na medida em que ela não acredita que estes possam responder aos prerequisitos da investigação tal como estão 
esquematizados no meu diagrama.   

11	  Pierre Baumann, ‘Hypothèse par Indifférence vs Fiction Juridique (Recherche et Continuité des Ecritures Liquides)’, in Quaresma 
José (dir.), Investigação e Absurdo , ESTC/U.Auckland/Creative Arts and Industries Dance Studies, Lisbon, 2016, p. 143-162. 
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1.	 Procurar a continuidade da descontinuidade (por outras palavras, iden-
tificar a coerência no absurdo, a solidez na fluidez, a relação entre frases 
consecutivas, mesmo lembrando-nos Whitman nos lembre de que toda a 
escrita é essencialmente fragmentária).12

2.	Apreender o quão difícil pode ser o “fazer” – a noção de dificuldade é etimo-
logicamente aparentada com a noção de sustentabilidade, no sentido em 
que sustentabilidade e durabilidade estão relacionadas, por quanto algo 
difícil é tanto “duradouro” como “persistente”, dado que “resiste ao nosso 
toque” – (literalmente revisitando a realidade pela realidade)

3.	 Reinvestir a indiferença (reposicionando as posições, deslocando as finali-
dades, relocalizando os objetos da investigação, questionando o significa-
do de montagem).

4.	Explorando as relações entre os usos da analogia e da metáfora (do ponto 
de vista privilegiado da ciência, do direito ou da arte).

5.	 Confrontando a teoria à luz dos factos e vice-versa (testando e “ficcionando”.) 

Um princípio apenas tem alguma utilidade se se tornar assunto de discussão ou deba-
te. O seu papel é o de ser investigado, rejeitado, deslocado, analisado, e consequentemente 
convertido numa peça de conhecimento útil através de um processo de verificação e testa-
gem sistemática. Tal é o propósito da apresentação analítica que se segue.

Redizer, Dizer, Fazer
Antes de prosseguir, gostaria de me deter um momento sobre um livro publicado recen-
temente por Pierre-Damien Huyghe, intitulado Contre-temps,13, em que o autor regressa à 
questão da investigação nas artes, na arquitetura e no design. Não é minha intenção neste 
momento fazer uma avaliação da obra na sua totalidade, mas há um conjunto de argumen-
tos que chamaram a minha atenção, na medida em que apontam para posições que efetiva-
mente podem já ter sido formuladas de maneira diversa – o autor não o esconde - mas que 
mostram que os imperativos de “artistificação” acima evocados foram claramente assimi-
lados. O livro também reclassifica a diretiva enviada pelo Ministério Francês da Cultura 
para as escolas de belas artes, com instruções para “fazerem investigação”. Enquanto esta 
posição reestabelece rapidamente a distinção clássica entre fazer (poiesis) e agir (praxis), 
Huyghe esboça três argumentos principais. O primeiro é o de que o zeitgeist atual “em cer-

12	  Mais especificamente sobre o tema de Whitman, Deleuze explica que existe uma diferenciação entre os europeus que têm um 
‘sentido inato da totalidade orgânica, ou composição, mas carecem da aquisição do sentido de fragmento’, enquanto ‘os americanos, 
ao contrário, tem um sentido natural do fragmento, mas o que precisam de conquistar é uma sensibilidade para a totalidade (…).’ 
As palavras que Whitman escolhe são ‘espontâneas, fragmentárias’, e Deleuze então salienta o que Whitman diz, ‘o que é próprio 
da América não é o fragmento em si, mas a espontaneidade do fragmentário,’ (In Gilles Deleuze, Essays Critical and Clinical, London 
and New York, Verso, 1998, traduzido por D.W. Smith e M.A. Greco, p.56. Publicado pela primeira vez em Critique et Clinique, Paris, 
Minuit, 1993). Falando concretamente e para a simplificação, devemos assumir a dupla política da escrita (e da investigação) e, como 
bons europeus, montar as nossas bicicletas ‘ao estilo americano’ como Jacques Tatie tão acertadamente disse. Na verdade, também 
está aqui em causa a relação entre conceções pragmáticas da investigação em arte (como a que é levada a cabo no Canadá, e especi-
ficamente na UQAM) e o organicismo francês.    

13	  Pierre-Damien Huyghe, Contre-temps, de la Recherche et de Ses Enjeux. Arts, Architecture, Design, Paris, B42, April 2017.
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ta medida tem abandonado o conceito de fazer e as suas qualidades inerentes.”14   Falamos 
mais do que fazemos, e o simples facto de verbalizar é hoje tido como sinónimo de uma 
ação de facto.15 Huyghe passa então a explorar este processo performativo. Em seguida, o 
autor observa que as vocalizações performativas contêm algo de “especulativo”, e portanto 
acabam por efetivamente inverter as regras do jogo. “a especulação não pressupõe que pri-
meiro façamos coisas, mas antes que as digamos”16. É portanto um sintoma (e aqui Huyghe 
está a lançar os alicerces da sua teoria), de um decréscimo do fazer em detrimento de um 
aumento do “contar” ou do “fazer crer”. Por sua vez, isto suscita a questão seguinte que 
serve como hipótese à qual subscrevo, a saber: “podemos nós inequivocamente basear um 
argumento no simples facto de ter feito algo, num facto livre da sua asserção, promessa e 
conotação? E quem, já que isso é tão importante para nós, pretenderá invocar as palavras 
– em forma de comentário e não de explicação ou interpretação – sem contar com apoio 
prévio?17 Por último, Huyghe lembra-nos a diretiva ministerial dirigida as escolas de arte 
exortando-as a “fazer investigação”. Segundo Huyghe, a abordagem “faça-você-mesmo” 
é uma forma de investigação – sem dúvida uma tarefa difícil tendo em conta a imposi-
ção da nossa época para dizer. Huyghe contrapões este argumento revertendo a diretiva 
e sugerindo que possamos primeiro “fazer” e depois questionar o que foi feito, testando a 
“distância entre o fazer e o dizer”. O que me parece especialmente interessante não é tanto a 
novidade de postular semelhantes ideias – visto que não são novas, e tanto os académicos, 
artistas e professores das escolas de artes estão familiarizados com elas há muitos anos 
(pense-se no espírito da Bauhaus e na análise de Foucault sobre as lacunas entre distintas 
formas de discurso) – mas antes a necessidade de repetir uma e outra vez o que não ficou 
suficientemente dito,18 porque aparentemente estas palavras dirigem-se à esfera política, e 
a política avança sempre em modo diferido.19 Concordo com Huyghe quando este identifica 
a natureza da investigação – “observar, procurar” – com um ato inerentemente moderno 
de re-disposição, consistente no estilo com a montagem cinematográfica, e comparável 
com aquilo que Didi Huberman descreve, a partir da sua leitura da poética de Brecht, como 
uma cruel tarefa de disposição e dysposição.20

14	  Aqui Huyghe entra no debate sobre deskilling i.e. a perda de competências técnicas denunciada já em 1981 por Jan Burn à luz de uma 
análise da arte conceptual, e também por Hal Foster, que em 2017 se tornou o objeto de um projeto de investigação da HEAD em 
Genebra, intitulado ‘encarando-o como uma progressão”.  

15	  Huyghe tem o cuidado de nos lembrar a obra de John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, publicado em 1962 e baseado 
num ciclo de palestras dado em 1955. Eu acrescentaria que há um aproveitamento mais ou menos explícito das ideias de Austin no 
volume editado por Patrícia Brignone com o título não menos alusivo de Du Dire au Faire, Vitry-sur-Seine, MacVal, 2012. É discutida 
a ideia da implementação da expressão verbal enquanto ação artística.    

16	  Tradução de Diogo Freitas da Costa a partir de Contre-temps, p. 24.

17	  Ibid., p. 25.

18	  Esta é a substância do que diz Delacroix no seu diário. O estado atual da investigação em arte em França sofre claramente de uma 
perda de visibilidade e legibilidade no palco internacional, nomeadamente devido à natureza bipartida das instituições (Univer-
sidades versus Escolas de Belas Artes) que é responsável pelo desenvolvimento da investigação neste campo, e o facto de que essa 
investigação tem dificuldade em, 1º situar-se, 2º ser aceite enquanto tal pelos organismos de investigação (CNRS, ANR, ERC). A 
prova disto pode ser encontrada na abordagem sociologicamente minuciosa, embora sujeita à dialética teoria/prática, formulada 
por Efva Lilja em Art, Research, Empowerment, On the Artist as Researcher, Stockholm, Elanders, Sweden AB, 2015, p. 43.

19	  Afirmado com genuína ironia de escadaria Duchampiana relativamente à situação tristemente problemática da situação atual, 
tal como vem expressa nos textos institucionais que definem a investigação e em particular o manual de Frascati publicado pela 
OCDE.  

20	  Cf. P. Baumann, ‘Je ne sais pas ce que c’est, mouvement, détournement, montage’ in Quaresma J., Rosa Dias, F. (dir.) Investigação em 
Arte, A Oscilação dos Métodos, FCT, Lisbon, 2015, p. 157-177.
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Arte Sem Obra e Sem Artista
Num outro capítulo intitulado “a teoria nas disciplinas artísticas”, Huyghe avança a ideia 
soberba de “escrever com arte”.21 Concedo de boa vontade que será impossível discutir 
aprofundadamente o seu pensamento, sem dúvida merecedor de uma análise mais com-
plexa, dispondo dos instrumentos filosóficos apropriados, no espaço de umas breves li-
nhas. É um facto que uma tese em arte anda de mãos dadas com um alto risco no que 
concerne à profissionalização e deverá ser problematizada enquanto tal, em relação ao que 
pode gerar em termos da investigação em arte. Partilho também inteiramente da ideia 
(enquanto desafio do termo “hipótese”) que a investigação se joga (numa partida de da-
dos, talvez?) na sua capacidade de se fazer ao mar seja qual for a hipo-tese e o vento, dado 
que qualquer ideia de certeza será arrastada na maré. Huyghe põe estas palavras na boca 
do investigador, “Eu pensava que…,” diz ele, “mas agora vejo que as coisas não eram ne-
cessariamente tais como eu as tinha imaginado.”22 Adotar uma postura de tal humildade 
exige um questionamento prévio da confiança que o artista supostamente coloca no seu 
trabalho. Huyghe lança um aviso – atenção artistas, tenham cuidado onde pisam, pois 
ao procurar a legitimação da vossa investigação por meio de uma tese doutoral, correm o 
risco de deslocar a visão da vossa própria prática artística. 

A ideia aqui é saber como é que o artista descende até à investigação e como, segundo 
o princípio dos vasos comunicantes, faz com que a investigação ascenda. 

Não sendo eu filósofo, gostaria de propor uma outra hipótese de alcance filosófico 
mais modesto. Se todos aceitamos (apesar do debate sobre o assunto nas escolas de arte, 
entre outros), que uma tese doutoral fornece o enquadramento simbólico e institucional 
para a implementação da investigação, sob a premissa de que a investigação se desenrola 
mediante hipo-teses, não deveríamos então reconsiderar aquilo que parece estar na base 
da forte pressuposição de que a investigação nas artes, e de forma muito evidente em in-
vestigações radicadas na prática, deveria ser levada a cabo por artistas? 

Objetos Livres
O protocolo subjacente à investigação aqui descrita baseia-se portanto numa hipótese, des-
locando a supremacia da figura do artista. Para que isto possa resultar, devemos primeiro 
dissociar a figura do artista da atividade artística que ela ou ele consubstancia. Colocado 
de forma ainda mais crua, é uma questão de livrar a figura do artista das roupagens do 
seu prestigio social e estereotípico. O individuo será “branqueado” (como o será mais tarde 
a linguagem), como forma de nos interessarmos exclusivamente pelo que o individuo é 
ou faz, liberto da esfera política. O que é que isto implica? Bem, implica que esta figura 
branqueada empregue as suas faculdades de fazer, pensar e dizer, por exemplo em relação 
ao seu sentido da cor, à sua apurada consciência de composição, ao seu domínio da plani-
ficação, ao seu modo de ver, à sua compreensão entendedora do gesto, à sua imaginação, 
poder visionário, etc. Consequentemente, os termos expressos na noção de “a investigação 
em artes é feita por artistas” (reformulação minha) são invertidos, i.e. não existem artistas 

21	  Huyghe, op. cit., p. 98.

22	  Ibid., p. 106.
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na investigação em artes,23 apenas todo o poder criativo e conhecimento do individuo que 
leva a cabo essa investigação.

Em segundo lugar, a minha hipótese também implica que a obra de arte já não existe 
realmente, pelo menos tal como é definida no modo de pensamento ocidental. Existem 
objetos antropológicos e os objetos intermediários (Vinck) que apelam ao conhecimento ar-
tístico em termos do fazer e do dizer, e que marcam hipóteses.24 Isto poupa tempo, no sentido 
em que nos permite maltratar objetos artísticos pela sua discussão e debate sem ter de 
suportar a objeção de que a obra foi produzida pelo artista, de alguma forma desafian-
do qualquer explicação e, mesmo se essa explicação pudesse ser encontrada, não estando 
aberta a negociação. Ao contrário, estes objetos podem ser debatidos e testados, analisados 
e desmontados tal como qualquer outra hipótese de investigação em qualquer outra área 
de estudo (aqui estou a pensar, por exemplo, na matemática, na biologia ou na arqueolo-
gia). Poderão alguns objetar que a humildade na abordagem do investigador tem muito em 
comum com a humildade demonstrada por um conjunto de artistas, como Cage ou Filiou. 
Concordo – a definição de artista não é de forma alguma homogénea. Esta hipótese (mais 
uma vez) é sem dúvida uma das condições definidoras da sustentabilidade da investigação 
(nas artes), e que vincula esta investigação a uma pressuposição – tem de haver discussão 
e debate, ou por outras palavras, testagem rigorosa utilizando instrumentos coletivos. 

Em terceiro lugar, a hipótese de Huyghe – apresentada como exercício possível para 
ser realizado com estudantes – e que consistia em começar por dizer “cala-te e mostra-nos” 
como condição prévia para posterior discussão, funciona razoavelmente bem enquanto 
exercício na aquisição de noções básicas de investigação (no campo das artes), mas não 
serve enquanto princípio fundamental de investigação. Por outras palavras, a relação en-
tre dizer (B) e fazer (A) só existe na base de um princípio de continuidade que nos permita 
atravessar ininterruptamente de A para B, e depois de B para A. Mas também de A para A’ e 
de B para B’. E depois, também de A’ para B e de B’ para A. Escusado será dizer que do ponto 
de vista desta hipótese o rácio de equivalência estabelecido entre fazer e dizer (i.e. A=B) 
necessita igualmente de ser testado. Em suma, esta estrutura ininterrupta exige que se 
proceda de forma mais matizada, descrevendo com maior precisão a função das diferentes 
operações que esta série faz desenrolar (variavelmente, como é evidente, dependendo do 
contexto da investigação).25 

23	  Tirada do contexto, esta formulação soa evidentemente tão imbecil quanto reacionária … estou apenas a ir direto ao assunto, mas 
o diagrama apresentado acima permite-nos obter uma compreensão mais matizada desta hipótese. 

24	  Isto levanta a questão do estatuto ético e legal dos objetos produzidos, e não rescinde, como em qualquer peça de investigação, o 
valor da propriedade intelectual. Do ponto de vista sociológico, deve-se sem dúvida estabelecer paralelismos entre esta conceção 
e os objetos intermediários estudados por Dominique Vinck no contexto das redes de cooperação académica. Esses objetos podem 
ser textos, instrumentos, materiais, fantasmas, animais ou grandes mecanismos, plataformas tecnológicas ou utensílios. Vinck 
tem observado que as equipas que dedicaram mais atenção a estes objetos obtiveram resultados muito mais conclusivos. Segundo 
Vinck, estes objetos desempenham um papel central na representação e tradução da investigação. Representação porque ‘os seus 
autores atribuem ao objeto intermediário a função de transmitir fragmentos sobre os quais o conhecimento ainda está em pro-
cesso de construção,’ Nomeadamente, ‘é a promessa ou hipótese de um objeto científico potencial.’ Por outras palavras, ‘reporta-se 
à ideia de que a passagem de um registo para outro, por exemplo a passagem da intenção para a realização, não ocorre sem que se 
dê uma qualquer transformação’, in D. Vinck, ‘From Intermediary Objects towards Boundary-Object. Accounting for the work of 
Equipment.’ Artigo complete publicado em francês, ‘De l’Objet Intermédiaire à l’Objet-Frontière. Vers la Prise en Compte du Travail 
d’Equipement’, Revue d’Anthropologie des Connaissances 2009/1(Vol. 3, n° 1), p. 56. Agradeço encarecidamente a Anne Wambergue por 
me ter dado a conhecer esta investigação.  

25	  Cf. P. Baumann, ‘Hypothèse par Indifférence vs Fiction Juridique (Recherche et Continuité des Ecritures Liquides)’, op. cit. Tomando 
como nosso ponto de partida a experiência Darqiniana de recolha, esboçámos uma série de gestos investigativos, que no final do 
artigo, servem para reforçar uma definição mais precisa sobre o uso de séries contínuas tais como estas. 
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Da mesma forma, não é absolutamente certo que sejamos capazes de empregar a pala-
vra “prática”, invocada tão frequentemente para evitar recorrer a outros termos. Também 
nisto encontramos o doloroso legado dos estereótipos ditando, por exemplo, que espalhar 
cor sobre uma tela é uma forma de prática enquanto escrever palavras numa folha não é. 
A prática pode ser definida como um “meio para aplicar uma teoria”. A posterioridade que 
isto implica entre a ação e o pensamento terá certamente de ser refutada. Podemos prefe-
rir a palavra experiência (o livro de Huyghe contém uma capítulo sobre “escrever com arte 
enquanto experiência). A experiência reinveste no objeto de investigação artística toda a 
sua incerteza, possível fracasso, serendipidade e perspetivas contextuais: a experiência é 
um facto vivenciado.26 É verdade que ao branquear a palavra destinada a redefinir o objeto 
artístico, este exercício (outro termo com inferências de Beuys) é diminuído em virtude 
das suas conotações pragmáticas.27 Como parte deste esforço para neutralizar vocabulário, 
com efeito desenvolvi um termo próprio que, retirado de contexto, certamente poderá pa-
recer uma afetação linguística – o “objeto livre”. O termo figura no diagrama acima. O ob-
jeto livre28 corresponde à definição esquemática de objeto de investigação artística que gra-
dualmente vem emergindo destas considerações. Aceitemos, se me permitem, esta elipse.

Um Texto Monstruoso, Demasiada Metáfora 
Debrucemo-nos sobre os factos (como se hoje os factos fossem o único meio de prova). 
Como pode a questão da sustentabilidade da investigação ser adequadamente testada, e 
qual é a origem desta obsessão com o branqueamento da linguagem? 

Por outras palavras, que formas podem ser encontradas para considerar a relação entre 
os diferentes instrumentos de investigação utilizados no estudo das artes, na perspetiva 
da continuidade entre as distintas fases da sua implementação (experimentação, análise, 
teorização, revisão)? Mais concretamente, irei fundamentar a minha argumentação neste 
ponto mediante um protocolo recentemente concebido para estudar uma obra de litera-
tura profética – a novela épica de Herman Melville Moby-Dick. Ishmael embarca a bordo 
do baleeiro do Capitão Ahab, o Pequod, para tomar parte numa expedição de caça à baleia, 
ou pelo menos é isso que ele pensa. A verdadeira missão de Ahab é vingar-se do grande 
cachalote branco, Moby Dick, que lhe arrancou a perna pelo joelho numa anterior viagem 
de baleação. Assim, esta é a priori, mas só a priori, uma história de vingança que correu mal. 
É um texto monstruoso. A analogia entre a “ficção colossal, uma verdadeira obra de  Le-
viatã”29 e o monstro que aparece no romance, ou seja, o grande cachalote branco, não deve 
ser descurada. A sua cor é excecional entre a sua espécie, ao contrário de outros animais, 
e tem aquilo que só pode ser descrito como uma forma informe – romboidal (como um 
instrumento musical) com uma cauda em forma de arco e uma aparência flácida, embora 
na realidade o seu corpo seja tão duro e pesado como o metal incandescente e moldável 
na fundição de aço de Richard Serra. Para todos os efeitos, a sua forma é indiscernível e 
não pode ser vista (passa a maior parte do tempo submergida nas profundezas oceâni-
26	 OED,  ‘The  apprehension  of  an  object,  thought,  or  emotion  through  the  senses  or  mind;  Active  participation  in  events  or  activities,  lead-

ing to the accumulation of knowledge or skill.’

27	  cf. John Dewey, Art as Experience, New York, Perigee Books, 1934. Escrito em 1934, o texto pragmático de Dewey sobre a investigação 
em arte tem muito em comum com o que foi descrito anteriormente sobre o espírito europeu. 

28	  É apresentada uma breve revisão desta investigação no meu dossier de acreditação para dirigir investigação, disponível em https://
www.academia.edu/19532471/Les_objets_libres   

29	  Peter Szendy, op. cit., contracapa.
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cas, aparentemente omnipresente30 e impressionando os marinheiros com os “rumores e 
portentos relacionados com Moby Dick”).31 A sua forma efetiva-se pelo impacto. Embora 
difícil de avistar, a sua forma faz-se sentir através da força da colisão que gera, embatendo 
ferozmente contra os navios como um martelo ou ariete. Nesse momento é tarde demais, o 
navio vai ao fundo. É essencialmente escultural. A baleia é um monstro, por muito dificil-
mente que o consigamos discernir, assim como o próprio romance. Os contornos do livro 
são igualmente difíceis de definir, compostos de fragmentos, formando uma manta de 
retalhos aparentemente interminável, incomensuravelmente difícil de ler, repleta de lon-
gas frases e digressões. Para avistar a besta, para conseguir apreende-la e defini-la, para 
rastrear os seus contornos, tem de ser lido. Devemos dar-lhe toda a nossa atenção à medida 
que avançamos pacientemente, palavra a palavra, fazendo gradualmente do monstro um 
animal precioso, cuja pele exibe as inscrições das batalhas travadas, e cujos atributos ana-
tómicos permitem-nos perceber por que é caçado à escala industrial. 

Peter Szendy escreveu que Moby Dick é “talvez acima de tudo, um livro sobre a leitura.” 
(…) mas aquilo que o narrador da história afirma e reafirma constantemente é que a ba-
leia é um livro. Melhor dito, da mesma forma que o livro Moby-Dick é escrito pela pena de 
Ishmael, o seu escriba narrador, também a baleia se torna ela própria um livro.”32     

Como abordar então esta obra? A resposta é, fazendo e dizendo a baleia (Moby Dick). 
Não podemos tão pouco ignorar a notável metáfora de uma narrativa escrita enquanto 
demanda marítima, em que a navegação resulta sempre de uma combinação de interações 
intuitivas e teóricas (não existe um rumo claramente definido porque é impossível sa-
ber-se ao certo onde se encontra Moby Dick), envolvendo tanto uma experiência prática de 
mar, como um conhecimento de navegação e manutenção de um navio, além do domínio 
das muitas competências necessárias (hierarquia a bordo de um navio, cartografia, astro-
nomia, carpintaria, etc.) Esta grande metáfora também atua claramente como força mo-
triz na investigação em arte – o navio é o laboratório, a equipa de investigação a tripulação, 
e a sua itinerância semelhante à pesquisa do investigador, etc. Em ambos os casos, seja da 
metáfora da narrativa enquanto Leviatã, ou do romance enquanto expedição marítima e 
experiência de investigação, há duas perguntas que devem ser colocadas.

1.	 O que é que faz com que a baleia e o navio persistam? Se não se desse o caso, 
a própria narrativa iria definhando à luz da sua construção, até à derradei-
ra colisão frontal entre estes dois corpos marítimos. 

2.	O que se deverá fazer com todas estas metáforas e analogias, sabendo como 
sabemos que com demasiada frequência a metáfora conduz a abusos por 

30	  Herman Melville, Moby-Dick; (Tradução Alfredo Margarido e Daniel Gonçalves), Relógio D’Água, Lisboa, 2005, p. 217.

31	  Idid., p. 216.

32	  Peter Szendy, op. cit., p. 39. Quando Szendy escreveu este livro, não tinha o benefício da soberba tradução de Phipippe Jaworski. Isso 
explica porque é que Szendy às vezes faz a sua própria tradução a partir do original.
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parte do leitor. Deve haver uma usura da metáfora, como nos explica Der-
rida em Margens da Filosofia.33 A Metáfora deve ser “branqueada” para que 
as palavras, imagens, a palavra e a ação, não derivem do significado literal. 

A brancura da Linguagem 
Já referimos a questão na neutralização da linguagem enquanto regra básica da nossa 

abordagem. Na sua obra A Preparação do Romance, Roland Barthes explora minuciosamente 
cada etapa dos processos criativos implicados na escrita novelística, dedicando uma aten-
ção especial aos Haiku japoneses (a forma mais “branca” de escrita possível)34 e a Proust, 
que pode sumariamente ser comparado a Melville na sua habilidade de por no papel uma 
cordilheira literária. O texto de Barthes é tanto mais portentoso quanto faz uma transcri-
ção da linguagem em ação, sob a forma de palestras dirigidas aos seus alunos entre 1978 
e 1980. Para acabar (mais do que para concluir) as suas palestras, após dois anos passados 
a tentar por os seus pensamentos em palavras o melhor que conseguia, Barthes afirma 
“posso tentar fazer uma espécie de perfil da Obra que gostaria de escrever”.35 Isto corres-
ponde perfeitamente ao que acontece na investigação – a hesitação do empreendimento, 
a dificuldade fundamental de explicar de forma precisa o que se está a fazer, mas apesar 
disso, o desejo inabalável de por as coisas por palavras, de identificar e nomear. Barthes 
discute três palavras: simplicidade, filiação, e desejo.

Eu adiro (sem reservas) ao que Barthes diz. 
Filiação: “A escrita necessita de linhagem.”36 Sim, precisa.
Desejo: “O desejo que deve ser depositado no Livro = desejo pela linguagem – um certo 

desejo pela Linguagem”.37 Sim, um desejo pela linguagem depositado qualquer que seja a 
forma em que se está a trabalhar. 

Simplicidade: Barthes argumenta que a simplicidade é definida por três formas de 
comportamento de escrita: 1) “Legibilidade.” 29 “Que o trabalho deva deixar de ser, ou o 
seja apenas discretamente, um discurso da obra sobre a obra.” 3) “renunciar ao que é insi-
nuado pelo código autonímico (Autonímia: a palavra tomada enquanto palavra e não en-
quanto signo: a palavra colocada entre aspas irónicas)..” (…) “O que a simplicidade carece, 
irá carecer, é que escrevamos o mais possível de forma literal.”38 Nós também tentaremos 
escrever de forma literal, e produzir algo legível, algo que não esteja virado sobre si próprio 
(a obra), mas dirigido aos outros. Não é uma tarefa fácil, porque a linguagem tem uma 
propensão tão forte para a metáfora. Moby-Dick está constantemente a instar a metáfora. 

33	  Cf. Jacques Derrida, Margens da Filosofia, Margins of Philosophy, ‘Mitologia Branca: A Metáfora no Texto Filosófico, p. 249-314, Pa-
piro, São Paulo: 1991. Traduzido por Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. Primeira edição, Marges de la Philosophie, Paris, 
Minuit, 1972. O termo francês usure é mantido na tradução inglesa. O termo usure em francês significa tanto usura, a aquisição de 
juros abusivos, como desgaste ou deterioração devido ao uso. Derrida usa a metáfora da usure para desgastar a metáfora.

34	  Em O Grau Zero da Escrita (1953), Barthes introduz a expressão “escrita branca”, purgada dos maneirismos da ‘literatura’, para descre-
ver um estilo literário minimalista. 

35	  Tradução de Diogo Freitas da Costa a partir de Roland Barthes, The Preparation of the Novel 1 and 2, European Perspectives Series, 
Columbia Press, New York, 2011, traduzido por Kate Briggs, p. 298. Primeira Edição, La Préparation du Roman 1 et 2, Paris, Seuil/IMEC, 
2003.

36	  Ibid

37	  Ibid., p. 302.

38	  Ibid., p. 300-301.
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No entanto, procuraremos manter-nos fiéis a esta abordagem para evitar qualquer degra-
dação (perda de sustentabilidade) na interpretação dos nossos resultados e evitar a arma-
dilha de colocar a interpretação à frente da observação.

Isso está tudo muito bem, mas qual é a finalidade? Pela segunda vez, voltemos a cin-
gir-nos aos factos e retomemos a questão central. O que havemos de fazer com este roman-
ce? E porque esta obra em particular? 

O Objetivo
O nosso objetivo: Testar a sustentabilidade do romance de Melville. Testar a sua susten-
tabilidade significa investigar a capacidade que o romance tem de sustentar o romance 
enquanto género, a capacidade que o leitor tem de sustentar a sua leitura e a capacidade da 
narrativa para suster a sua narração. Por outras palavras, a capacidade do romance para 
continuar a gerar narrativa, uma e outra vez. E portanto, também a capacidade do texto 
para se deixar reescrever incessantemente, incluindo sob a forma de tradução (julgo que 
neste ponto há algo de indefinidamente reminiscente do Talmude). Isto implica, portanto, 
a capacidade para gerar novos textos, novos organismos literários e também novas for-
mas. Dito de outro modo, suscitar a questão da sustentabilidade do romance implica um 
certo grau de experimentação quanto à relação entre o dizer e o fazer, e à capacidade de 
perdurabilidade da criatividade. O sine qua non desta sustentabilidade duradoura é, por-
tanto, a transmissão e reformulação do romance (manutenção, substituição).

Regressemos por um momento à analogia da lança – o romance (o livro-objeto e o seu 
conteúdo literário), é produzido de molde a que a sua leitura se possa projetar até ao ouvin-
te (não esqueçamos que o romance é uma lança com capacidade para atingir o coração até 
da pessoa que o lançou). Assim que a leitura (lançamento) é realizada, a lança é libertada. 
Assim, devemos admitir que este mesmo romance pode voltar a ser lançado, reparado ou 
substituído? Esta é a nossa hipótese – as pessoas geralmente pensam que um romance é 
uma arma vagarosa, imutável, como se as suas palavras estivessem gravadas na pedra. 
Mas a simples tradução é uma prova do contrário. O mero facto de se alterar a língua 
transforma o romance, moldando-o em formas que não são exatamente iguais (a “tradu-
ção” é uma forma. Para a compreender enquanto forma, escreve Benjamin, “teremos que 
reportar-nos ao original.”)39 A lança foi remodelada com base no modelo original. Continua 
a funcionar na perfeição, e poderá atingir novos alvos, mas verdade seja dita, não é exata-
mente idêntica. Em última análise, isso é assim tão importante? (essa é uma outra ques-
tão, e o leitor deve poder decidir por si próprio). Em qualquer caso, o lanceiro índio parece 
concordar que não – afinal de contas, a sua nova lança está imbuída de poderes mágicos. 

Voltamos a ser apanhados pela metáfora. Desta vez, a metáfora tem interesse na me-
dida em que nos permite ver com clareza que às vezes uma lança, como não pertence à 
nossa linguagem, está presente, mas sem que nós a saibamos utilizar. É passada de mão 
em mão, parecendo hermética, e não é utilizada porque não sabemos como faze-lo. Assim 
sendo torna-se mágica e misteriosa, porque só o original sabe de onde proveio. É um objeto 
de poder.40   

39	  Walter Benjamin, Escritos Sobre Mito e Linguagem, ‘A Tarefa do Tradutor’, Editora 34, São Paulo, 2011, p. 102.

40	  Aqui estou a pensar na investigação levada a cabo sobre o trabalho de Toni Grand e a questão das cabeças de machado polidas da Nova 
Guiné, sobre as quais Anne-Marie and Pierre Pétrequin têm estado a trabalhar há alguns anos Objet de Pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, 
RMN, 2006. Cf. P. Baumann, ‘Toni Grand et le Silence de Haï’ in P. Baumann and A. De Beauffort, L’Usure, op. cit., p. 20-35.
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Permitam-me que reformule o nosso objetivo – identificar de que forma o objeto lite-
rário é preservado pelo uso, de como através do uso criamos novas formas e de como estes 
novos objetos que criámos recorrem a novas linguagens plásticas. A definição dos termos 
e condições da sustentabilidade de um tal objeto, exige que estabeleçamos o enquadra-
mento de uma conceção ecológica da utilidade em arte à custa das suas dimensões eco-
nómicas. Com efeito, a questão da sustentabilidade do romance neste contexto não é um 
problema de gestão e administração (ainda que exista sempre uma dimensão económica 
na ecologia, não é essa a nossa prioridade aqui), mas antes um estudo das relações criadas 
entre as suas várias componentes; um estudo sobre comportamentos, sobre a adaptabili-
dade do romance e a sua capacidade de regeneração.

A Música Da Leitura No Convés De Popa
A hipótese subjacente a este protocolo – a experiencia da leitura. Dizer o livro através da 
sua leitura. Deixar que o romance seja ouvido. Observar como diferentes indivíduos utili-
zam o romance. Partilhar o romance. Analisar o romance. Contar uns aos outros a história 
do romance. Discutir o romance. Testar diferentes traduções do romance. Traduzir a lin-
guagem verbal em linguagem “plástica”. 

Tudo isto é encapsulado na seguinte sequência:    
Ler- Dizer – Fazer Dizendo – Ler o que foi dito – Fazer pela forma (=redizer) – Reler.41 
(ou por outras palavras: compreender como manejar a lança – atirar a lança – atingir o 

alvo – perceber como atirar a lança e atingir o alvo – como fazer uma nova lança e atirá-la 
– compreender este novo objeto-aparelho/movimento de lançamento).

Posto isto, nós42 não testámos todas as metáforas inseridas ao longo de Moby-Dick, 
mas experimentámos a sequência de leitura com todos os capítulos do romance, i.e. 135 
capítulos incluindo uma “etimologia”, dois “extratos” e um “epílogo”.

« comment dire —
voir —
entrevoir —
croire entrevoir —
vouloir croire entrevoir — 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi — 
quoi —
comment dire — 
et où  —
(…) » 43

Sim, sem dúvida um disparate. Para resistir ao apelo da metáfora, para não deixar-
mos que nos desvie do nosso rumo e nos conduza ao descuido da ambiguidade, decidimos 
manter as coisas literais. Acreditámos na simplicidade desta abordagem, tal como alguém 

41	  Cada etapa é também acompanhada de pensamento, naturalmente, 

42	  Um ‘nós’ coletivo que inclui Chloé Bappel, Etienne Beaudouin, Christine Bielle, Marlaine Bournel, Alice Camuzeaux, Simon Deni-
boire, Esther Pontoreau, Philippe Régnier, Camille Rousseau, Tomas Smith e eu próprio. 

43	  Samuel Beckett, first published in Poèmes et Autres Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992, p. 26-27. Beckett’s own translation, published 
in Grand Street, Vol. 9, No. 2, N.Y., Winter 1990, p. 17-18.
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acredita na simplicidade de uma forma ou gesto, como uma intuição aguda que nos ar-
rebata, como na minha crença no que Deleuze tem para dizer, primeiro sobre Bartelby, e 
depois sobre Melville no seu todo:

“Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa alguma. É um texto 
violentamente cómico, e o cómico é sempre literal. É como uma novela de Kleist, de Dos-
toievski, de Kafka ou Beckett, com os quais forma uma linhagem subterrânea e perigosa. 
Só quer dizer aquilo que diz, literalmente” 44

Quisemos ler o que Melville diz, literalmente, em modo cómico - e numa única sessão.
O nosso ponto de partida foi a ideia de encontrar a linguagem na própria linguagem, 

um ponto que Deleuze também discute em Crítica e Clínica:

“ Melville inventa uma língua estrangeira que corre sob o inglês e que o arrasta: é o 
OUTLANDISH, ou o desterritorializado, a língua da Baleia (…) É como se três operações 
se encadeassem: um certo tratamento da língua; o resultado desse tratamento, que tende a 
constituir no interior da língua uma língua original; e o efeito, que consiste em arrastar toda 
a linguagem, em faze-la fugir, em impeli-la para o seu limite próprio a fim de lhe descobrir o 
Fora, o silêncio ou música. Desse modo, um grande livro é sempre o avesso de um outro livro 
que só se escreve na alma, com silêncio e sangue.” 45 

Lendo Moby-Dick
Sem termos de nos apoiar em teorias vãs e enfrentado o romance, também nós procurá-
mos lançar a linguagem no seu voo – no Exterior. Começámos por fazer uma leitura inte-
gral de Moby-Dick, em voz alta e sem interrupções. 46Isto permitiu-nos experienciar o texto 
na totalidade da sua duração. Pacientemente, obstinadamente. Não fomos movidos exclu-
sivamente pela vontade de fazer um filme ou documentário. Nem lemos o texto como o 
fariam os atores. Limitámo-nos literalmente a ler o texto só pela sua leitura. Lemo-lo para 
o ouvir, para ser escutado e para ter uma noção melhor do gesto de Melville ao escrever 
esta história. Ao faze-lo, começamos a reunir informação contida no romance. 47 

44	  Gilles Deleuze, Critica e Clinica, São Paulo, Editora 34, 19978, tradução de Peter Pál Pelbart, p. 80.  

45	  Ibid, p.84 

46	  Escusado será dizer que ‘fazer’ e ‘dizer’ são parte integrante um do outro neste contexto. Mais ainda, ‘dizer’ literalmente o texto é a 
primeira etapa para a sua cartografia, e o primeiro modo pelo qual o locus do romance é trazido à existência. Keith Basso, em ‘Water 
Lies with Mud in an Open Container’, in Wisdom Sits in Places: Landscape and Language Among the Western Apache, UNMP, Mexico City, 
1996, analisa a designação verbal de lugar nos territórios Apache. ‘Em vez de uma imagem, pode recorrer-se a uma descrição verbal’, 
por exemplo, ‘a Água Corre Sobre uma Sucessão de Rochas Achatadas’ (p.46). Poderia argumentar-se que isto faz sentido para um 
romance, e que nos permite realmente assimilar o facto de que Moby-Dick pode ser visto como uma espécie de cartografia gigante. 
Esta descrição verbal, que funciona como ‘toma’, também pressupõe que adotemos o ponto de vista do individuo que está a fazer a 
descrição. (para os índios Cibecue, isto é feito pelos antepassados). Do ponto de vista da nossa metodologia de investigação sobre 
Moby-Dick , este paralelismo sugere que uma cartografia deste tipo só pode ser levada a cabo se conseguirmos identificar o ponto de vista a partir 
do qual o lugar é descrito.

47	  Deleuze também aponta para aqui: ‘Mesmo Moby Dick primeiro acumula as informações para dar uma forma à baleia e traçar-lhe a 
imagem, até o sombrio quadro no albergue.”, op. cit., p. 89.
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Lendo Moby-Dick, aqui com Camille Rousseau lendo no Convés de Popa 
(2º turno), Maio 2017, fotografia copyleft Pierre Baumann

No total o processo foi bastante longo: 32 horas e 16 minutos sem parar, dia e noite, de 
Terça-feira, 16 de Maio às 06h21 até Quarta-feira 17 às 14h37. Também exigiu alguma or-
ganização. A equipa foi dividida em três “turnos” (de três ou quatro pessoas) revezando-se 
a cada duas horas, e incumbidos com a tarefa de ler e gravar (literalmente) o romance na 
sua totalidade, capítulo a capítulo, página a página, linha a linha, palavra a palavra, letra 
a letra, silêncio a silencio. Lemos dia e noite, umas vezes lendo bem, outras mal; às ve-
zes eramos bem escutados, outras mal, mas nunca deixamos de procurar ouvir (por vezes 
em modo passivo, delegando o papel de audição ao “tripulante” que condizia a leitura nas 
águas noturnas da narrativa). Gravámos a leitura. Literalmente: á letra. 

Como é evidente, lemos o romance sobretudo para poder ouvir a história. Moby-Dick 
é uma narrativa incrível, cheia de personagens cativantes, oferecendo ao leitor um inven-
tário sobre um amplo leque de temas especializados (matemática, cetologia, filosofia, na-
vegação, etc.). Embora essencial, não insistiremos neste ponto, exceto para lembrar que a 
questão da sustentabilidade está profundamente ancorada nele. Remonta à mitologia ínti-
ma que é criada sempre que um pai, mãe ou qualquer outro adulto atencioso lê uma histó-
ria a uma criança. É verdade que este é um romance cujas páginas terão de ser cuidadosa-
mente perscrutadas para encontrar uma representação da feminilidade,uma ausência que 
é deveras perturbadora. Neste sentido, talvez o romance possa encontrar uma espécie de 
renovação pela voz. O próprio espírito da investigação também está, sem dúvida, ligado a 
aspetos dos nossos hábitos de leitura de infância: o espírito de procura, instigado por um 
desejo de descobrir o que vai acontecer a seguir, a iminência do desconhecido, deitados ao 
comprido, com a nossa cabeça nas estrelas. É disto que são feitas as experiências únicas e 
irrepetíveis. Só há uma primeira vez. Depois disso, claro que é possível reler a história e 
reviver a aventura da leitura. Por outras palavras, repetimos a narrativa e procedemos à 
sua verificação científica.

Assim, o protocolo estabelecido era relativamente simples, e atinha-se estritamente à 
linha de continuidade entre o dizer e o fazer. 
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1.	 Ler do livro na sua totalidade e gravar cada capítulo.

2.	Analisar a nossa audição.

3.	 Proceder a traduções auditivas e plásticas, algumas das quais feitas para 
finalidades de documentação, outras destinadas a ser misturadas com as 
vozes gravadas. 

4.	Pensar num formato editorial que reunisse os elementos já esquematiza-
dos como instrumento de divulgação da nossa pesquisa. 

Por outras palavras: Ler (1) – Dizer (1) – Fazer Dizendo (1) – Ler o que foi dito (2) – Fazer 
através da forma (= redizer) (3) – Reler (3 e 4).

Em segundo lugar, lemos com intenções. A primeira intenção adquiriu a forma de uma 
suposição. 48 Quem quer que participe nesta pesquisa deve respeitar o método. Ou seja:

1.	 Manter-se minimal (dentro do espírito de simplicidade de Barthes).

2.	Promover a concentração (para assegurar a sustentabilidade).

3.	 Produzir uma forma (para a tornar duradoura).

A segunda intenção subjacente à leitura inaugural do texto foi a de procurar modelos 
de trabalho úteis que nos permitissem começar a descrever a natureza variável dos obje-
tos artísticos (ou objetos livres) pela identificação sistemática de três tipos de traço em cada 
capítulo:

1.	 1 – Detetar a aparência dos objetos (por exemplo a capa, a lança, brit, a carta, 
etc.) encapsulando a essência da mobilidade e a questão da sua sustentabi-
lidade. 

2.	2 – Identificar tipos de gesto (atirar a lança, bater na bigorna, caminhar 
no convés, esperar, etc.) para serem posteriormente testados mediante a 
experiência da criação. 

3.	 3 – Catalogar signos sonoros e elementos sugestivos de informação audi-
tiva (escrever sobre papel, a perna de marfim de Ahab, etc.) Porquê tanta 
atenção ao som? Permitam-nos voltar a explicar isto “pelas palavras de ou-
trem.” Assim, Deleuze escreve que “Do mesmo modo, as frases que pronun-
ciam lhes são próprias, mas não deixam de obedecer Mesmo as palavras 
que pronunciam ultrapassam as leis gerais da linguagem (pressuposições) 

48	  Considero que seria inútil perder tempo a justificar estas suposições, pois parecem autoexplicativas. O minimal incide sobre o que 
é ‘necessário e suficiente’, enquanto a concentração implica audição, atenção, argúcia mental, densidade e intensidade. A produção 
da forma, o pré-requisito que está na própria origem do campo de investigação aqui em causa, implica saber como usar a criação 
artística. 
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assim como as simples especificidades do discurso, dado que são como os 
vestígios ou projeções de uma língua única e original, e levam toda a lin-
guagem ao limite do silêncio e da música.” 49

No seu ensaio Haï, Le Clézio diz-nos que a linguagem é mágica. “O silêncio, pelo con-
trário, é natural”, diz ele. “O silêncio, ao contrário, permite tudo.” 50 No âmbito da nossa gre-
lha de avaliação, o silêncio não é, evidentemente, silêncio absoluto – como de resto para le 
Clezio também não. Antes, consiste na ausência de linguagem entre as linhas da narrativa 
e o som do silêncio das coisas que não podem falar – a madeira do convés, o metal dor-
mente, Ahab fitando Starbuck olhos nos olhos num “dia límpido de azul-aço”.51 Ler o texto 
também significa literalmente ouvir o som do silêncio (no sentido Cageano do termo).

Também há uma razão literal por detrás da nossa atenção acústica, servindo de força 
motriz para desenvolvimentos analógicos. A linguagem é perigosa – é responsável pela 
mitologia monstruosa construída em torno da baleia através das histórias contadas por 
marinheiros sobre ela. Contudo, a atenção, não ao que a linguagem tem para dizer, mas ao 
silêncio animal, ao som da própria baleia – uma forma alternativa de linguagem, poderia 
argumentar-se, - explica a agressividade da criatura para com os navios. 52   

A grelha analítica pode levar-nos a pensar que se conseguiu com êxito desmontar o ro-
mance e dissecá-lo cientificamente de forma objetiva, exatamente aquilo que tem faltado 
à investigação em arte.    

Dito de forma simplista, isto é em parte verdade e em parte falso. Com efeito, a inves-
tigação em arte deveria ser lógica e não deveria esconder-se atrás do “inexplicável”. Mas 
não há como evitar tudo o que implica o confronto com a obra de um romancista com a 
envergadura de Melville. É sempre um desafio. Nas palavras de Deleuze, “O que conta (…) 
é que as coisas permaneçam enigmáticas mas não arbitrárias: em suma, uma nova lógica, 
certamente uma lógica, mas que alcance os meandros mais profundos da vida e da morte 
sem nos conduzir de volta à razão, e capte a intimidade da vida e da morte.” 53 O processo 
foi terrivelmente complicado e ainda não acabámos com a história. Deixou-nos com um 
diagrama da besta, não eviscerada, mas observada por nós como estando no processo de 
existir. 

49	  Deleuze, op. cit., p. 95.

50	  Tradução do tradutor, Jean-Marie Le Clézio, Haï, Geneva, Skira, 1971, p. 35.

51	  Herman Melville, Moby-Dick, ‘A Sinfonia’, op. cit., p. 576.

52	  O cachalote tem uma visão reduzida. É míope. Possui, contudo, um sistema muito apurado de ecolocalização. Não possui orelhas 
– os sinais sonoros são captados através das mandíbulas. O som é gerado por lábios fónicos situados na cabeça e amplificados à 
medida que viajam pelo órgão do espermacete e se projetam para fora a partir do saco vestibular. Os cachalotes macho possuem um 
saco muito grande, o que sem dúvida lhes permite produzir sons muito fortes parecidos com “estalidos”, e que quando são emitidos 
podem ser tão estrondosos como o disparo de uma arma, algo parecido ao som à distância de um martelo a bater numa bigorna. O 
conhecimento atual sobre o modo o sentido de orientação dos cachalotes confirma a hipótese erudita colocada por Thomas Beale 
em 1831. O som de um martelo a bater na bigorna produzido pelo ferreiro do baleeiro repara os arpões poderia, na realidade, ter 
resultado no afundamento de muitas embarcações (em particular o Essex), já que os cachalotes o confundiam com o som de um rival 
agressivo, e portanto atacavam, lançando-se sobre o ponto do casco de onde provinha o som do ferreiro a trabalhar o metal, junto ao 
mastro frontal perto do convés de proa, do lado mais vulnerável do navio. Era o órgão acústico do cachalote, o espermacete, cheio de 
uma substância branca e inodora parecida com cera, que levava os baleeiros a procurarem os exemplares maiores a mais perigosos 
da espécie. Cf. La Véritable Histoire de Moby-Dick, Jürgen Stumpfhaus, documentário, Arte, 2015 and Beale, Thomas, The Natural Histo-
ry of the Sperm Whale: To which is Added a Sketch of a South-Sea Whaling Voyage, in which the Author was Personally Engaged, London, J. Van 
Voorst. London, 1839. 

53	  Deleuze, op. cit., p.94-95
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Grelha analítica espontânea (pormenor acima) preenchida após a leitura de cada capítulo

Uma História de Três Turnos
De forma a situar a história e compensar pelas lacunas de audição, desenvolvemos uma 
atividade que decorreu na fase de “ler o que foi dito”.

Aqui: Ler – Dizer - Fazer Dizendo – Ler o que foi dito – Fazer pela Forma (=redizer) – 
Reler.

O romance foi dividido em treze períodos de leitura (turnos) levados a cabo por três 
grupos, num sistema de turnos. 

Turno 1: Marlaine, Chloé, Pierre
Turno2: Esther, Camille, Christine, Simon
Turno 3: Alice, Tomas, Etienne
Elemento agregado ao grupo: Philippe, um músico visitante. 
Cada turno foi encarregue de ler, escutar e analisar o conjunto de capítulos que lhe es-

tavam atribuídos, o que representava aproximadamente períodos de leitura de duas horas 
(na verdade mais próximo das duas horas e meia). Durante este tempo, os outros encon-
travam-se no “convés de proa.” 54 Assim, cada turno cumpria quatro períodos de leitura, à 
exceção do Turno 1, que completou cinco períodos. 

54	  No convés de proa fazíamos coisas através da forma, estudávamos, recolhíamos informação, comíamos e dormíamos um pouco. 

L
E

N
D

O
 M

O
B

Y
-D

IC
K



62

Ilustração de como foram organizados os turnos.

Cada turno leu e escutou um terço do romance (o equivalente a mais de dez horas 
passadas a ler e a ouvir), e portanto um terço da história. Desta forma, cada turno também 
“perdeu” dois terços da história, o que fez com que uma grande parte do épico tenha ficado 
por contar, o que acabámos por fazer na noite de 18 de Maio, num bar que estava longe de 
assemelhar-se ao Tha’ she blows, sendo antes um local bastante vulgar. Durante uma hora 
e cinco minutos, de relógio e campainha na mão, cada um contou ao resto da equipa a sua 
experiência da história em turnos de cinco minutos. Estas breves narrativas orais sobre 
o que “ficou por contar”, tornaram-se por sua vez num outro guião analítico, desta vez de 
natureza oral, palavra contra palavra, à medida que discutíamos o significado do romance, 
retraduzindo-o diligentemente numa sublime desordem55. 

Contando a história, Quinta-feira 18 de Maio 2017, O Que ficou por contar, documentário em vídeo 
HD, 1h05min., copyleft Pierre Baumann, 

55	  N. do T. O termo shambles em inglês significa desordem, confusão, ruína, mas também matadouro. Devemos lembrar-nos que 
shambles era o nome pelo qual era conhecida a antiga rua dos talhos da cidade de York, onde a carne era cortada e exposta. Houve 
um tempo em que o termo, agora sinónimo de desordem, designava um matadouro a céu aberto.
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Tradução
A tradução desempenha um papel chave nesta investigação, e conceber um livro para di-
vulgar o nosso trabalho é parte integrante do exercício. 

À medida que liamos o texto, o nosso propósito era o de ficar com uma noção de como é 
que a escrita de Melville soa na boca do leitor, e de perceber como é que o autor desenvolve 
o seu fio de pensamento. É certo que não falta documentação sobre este tema (como ve-
remos mais à frente), mas a própria estrutura das frases por vezes fenomenologicamente 
enormes obriga o leitor fazer o seu próprio caminho através da complexidade gramatical 
da sintaxe. Este facto apresenta três vantagens inesperadas. A primeira é a de permitir-nos 
desvendar os padrões de pensamento de Melville tal como ficaram originalmente cris-
talizados no texto, no mesmo momento em que a narrativa ganhava forma. O romance 
foi escrito muito depressa; Melville demorou menos de dois anos a escrever a totalidade 
das suas seiscentas páginas aproximadamente. Jaworski chama atenção para uma carac-
terística reveladora do idioma de Melville, notando que frequentemente “as ideias ou ar-
gumentos não eram planeados com antecedência.”56  Em segundo lugar, o leitor tem que 
tomar o leme, preparado para mudar agulhas sempre e quando lhe parecer necessário, e 
de voltar a largar assim que volta a apanhar folego. Neste sentido, sim, dizer transforma-
-se em muito mais do que um mero ruído; torna-se num meio eminentemente plástico de 
praticar a linguagem per se. Em terceiro lugar, o texto obriga o leitor a uma interpretação. 
É difícil fugir às metáforas, e a narração é de grande folego, conduzindo-nos sobre os altos 
mares e as águas turbulentas. É um tipo de lança de difícil manejo. Contudo, é interessan-
te observar como a pseudo-linearidade da narrativa gera uma sucessão de picos intensos 
e emoções cambiantes, contendo tanto vitórias como derrotas estrondosas. A tradução de 
Jaworski transmite na perfeição o peso do romance. Por vezes, ficávamos exaustos e sem 
palavras – este tipo de exercício não permite voltar atrás, exceto em raras ocasiões, quan-
do as condições necessárias não eram respeitadas. O texto tinha de ser audível em todos os 
momentos. As palavras tinham de ser ouvidas. A este respeito, a honestidade do tradutor 
em deixar a sua marca no texto é muito diferente da posição do leitor, que por sua vez deve 
fazer questão de nunca poupar o texto que ela/ele está a ler. Seria errado pensar que um 
contacto sustentável com o romance se deve basear no respeito pela forma que exibe. Pelo 
menos, não é isso que Melville nos leva a pensar. Permitam-me esta generalização preci-
pitada, mas como escreve Jarwoski, não existe um único estilo Melvilliano de Moby-Dick, 
antes vários estilos. Nunca teríamos sentido a importância do papel do tradutor com tanta 
intensidade se não fosse por o ter lido em voz alta. Poderíamos argumentar, portanto, que 
se é verdade que Melville encoraja a variedade de formas de execução do seu texto, e con-
sequentemente a diversidade de práticas artísticas, existe um modelo transversal – a pre-
cisão com que Melville conduz cada elemento da narrativa, elementos esses que derivam 
do seu alto grau de familiaridade com múltiplas áreas de estudo, embora por vezes arcai-
cas, combinado com um conhecimento em primeira mão de navegação marítima. Melville 
sabe tanto dizer como fazer. O romance fornece-nos pois um modelo de método e funções 
de investigação que é um autêntico motor de busca. O romance de Melville não poderia ter 
existido sem a sua própria experiência de navegação. 

56	  Tradução de Diogo Freitas da Costa a partir de Philippe Jaworski, Note sur la Traduction, in Herman Melville, op. cit., p. 1165.
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A nossa própria inconsciência, a comicidade da situação e a incomensurabilidade da 
hipótese inicial alimentam a intensificação do fazer. Este é um “livro para escritores”57 
diz Jaworski, e é por isso que perdurou. Se fosse meramente “objetivo” e “científico”, não 
passaríamos do primeiro capítulo (mesmo que ás vezes Melville jogue com o caráter “in-
sípido” da linguagem científica). Já consigo ouvir o coro de objeções dizendo, sim, é obvia-
mente um fabuloso “livro para escritores”, mas isso não faz dele uma investigação! Mais 
provavelmente, isto significa que incorpora uma forma de investigação que não se encaixa 
no molde. No entanto, a investigação em arte também se deve dedicar a estudar a escrita; 
a escrita conta a sua própria história, emergindo de arquipélagos de trabalho que o investi-
gador se esforça por cartografar, procurando com diligência as ligações entre cada ilha. 
Começámos a mapear Moby-Dick, como forma de situar, não apenas o seu conteúdo, mas 
também a sua geografia e geologia artística. 

A Carta e o Original
“Bem sei que há ilhas ao sul e grandes paixões cosmopolitas”58 escreve Fernando Pessoa, 
o poeta da fragmentação. O nosso arquipélago foi construído com base na enumeração de 
cada capítulo. Aplicámos as grelhas analíticas descritas anteriormente, identificámos os 
eventos sonoros que se iam acumulando, e o que é mais importante, os desenvolvimentos 
das experiências incipientes que levámos a cabo.

Na sequência: Ler – Dizer – Fazer Dizendo – Ler o que foi dito – Fazer pela Forma 
(=Redizer) – Reler, esta atividade ocorre no centro da grelha analítica “Fazer pela forma 
(=Redizer).” Por outras palavras, cada fase da investigação é estruturada individualmente 
em torno de uma cadeia interna definida por conteúdos específicos. Como está organizado 
o arquipélago? Cada capítulo tem o seu próprio ecossistema independente, e cada ilha o 
seu próprio contorno, sistema de montagem e ritmos individuais. Contudo, integra uma 
única entidade cartográfica, organizada para servir um único plano geral.  

O capítulo quarenta e quatro é intitulado “A Carta”, e Ahab encontra-se no encalço de 
Moby-Dick. Caçador e presa – é disto que a história se trata? O capítulo quarente e quatro 
planifica o significado da história. Melville oferece ao leitor esta explicação. O Pequod par-
te para Nantucket demasiado tarde para chegar ao Hemisfério Sul antes do inverno.

Mas o atraso do Pequod fora possivelmente procurado por Ahab. Tinha diante de si um 
intervalo de trezentos e sessenta e cinco dias e notes, um intervalo que poderia passar no 
mar a caçar baleias várias, o que era preferível a permanecer em terra consumindo-se de 
impaciência.59 

A palavra miscelânea é crucial aqui. A rota de Ahab não oferece garantias de se vir a 
cruzar no caminho de Moby-Dick: 

‘Qualquer vento, menos o Lenvante e Simum, poderia arrastar Moby Dick para o enganador 
zig-zag circular da esteira de circunavegação do Pequod’60

57	  Philippe Jaworski, ‘Note sur la Traduction’, in Herman Melville, op. cit., p. 1165.

58	  Fernando Pessoa (Bernardo Soares), Livro do Desassossego, Lisboa, Assírio e Alvim, 1998, p.58.

59	  Melville, op. cit., p. 235.

60	  Ibid.
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Objeto livre por excelência, viajando num planeta esférico que transforma linhas em 
arcos, o caçador é caçado. Todo o processo é muito gráfico – imaginamos a linha trémula 
desenhada pela rota do Pequod como um método lógico de intersetar a linha perfeita de-
finida pela órbita gravitacional de Moby-Dick. A baleia é um eletrão livre, girando em tor-
no do núcleo terrestre, uma minúscula bola branca girando perpetuamente e destruindo 
tudo o que se encontra no seu caminho. Ao recorrer a este tipo de planificação, Melville 
leva Ahab até uma zona ártica hiperbórea. Deleuze fala em termos de uma zona de indistinção, 
de indiscernibilidade ou de ambiguidade.61  

“Ahab não imita a baleia, ele torna-se Moby Dick, na zona de vizinhança onde já pode 
distinguir-se de Moby Dick e golpeia-se a si mesmo ao golpea-la.”62

Até se encontrar o ponto de interseção, não existe nada, e Ahab não é nada enquanto 
Moby Dick não estiver ali à sua frente. Não há fotografia para revelar, já que nada foi reve-
lado ainda. Ahab é um “raio de luz ainda vivo, sem dúvida, mas sem um objeto ao qual dar 
cor, e portanto um vazio em si mesmo.”63  Mapear o romance também implica examinar 
o sentido destas indistinções. Melville incita à ação. Incita à verificação. A proposta não 
se opõe a isso, e a experimentação é levada a cabo de forma prática. Por outras palavras, 
os nossos instrumentos de reflexão são antes de mais aqueles que surgem da experiência 
do gesto criativo. Os que Melville propõe são altamente originais, na medida em que ele 
começou por tomá-los à letra, antes dos romances Moby-Dick, Bartelby, Redburn e Pierre: ou 
as Ambiguidades terem sido escritos. A precedência do fazer sobre o dizer. Aos vinte e um 
anos, no dia 31 de Março de 1840, embarcou num baleeiro de três mastros, o Acushnet, 
rumo às ilhas Galápagos. Abandonou o barco em Julho de 1842, na ilha de Nuku Hiva, nas 
Ilhas Marquesas. Este foi literalmente o primeiro arquipélago Melvilliano. Tinha todos 
os atributos – uma vegetação luxuriante e, como se por coincidência, era o local exato 
no Pacífico, em todo o vasto oceano, onde se reunia a maior concentração de cachalotes. 
Melville procurou guarida entre os Typees, uma tribo canibal, de caminho encontrando a 
inspiração para a personagem de Queequeg, e escreveu três romances contando a história 
da sua evasão, nas suas andanças de ilha em ilha e de baleeiro em baleeiro; Typee (1846), 
Omoo (1847), Mardi (1849). Foi assim que conseguiu, de facto, erguer o seu arquipélago li-
terário, deslizando centímetro a centímetro da autobiografia – Typee, Omoo - para a ficção 
– Mardi. Mais tarde, onze anos após ter embarcado pela primeira vez num baleeiro, surge 
Moby-Dick. Tinha criado a sua mitologia branca sobre o limiar de uma economia obsoleta.64

Deleuze considera que “não se compreende o pragmatismo quando nele se vê uma 
teoria filosófica sumaria fabricada pelos americanos. Em contrapartida, compreende-se a 
novidade do pensamento americano quando se considera o pragmatismo como uma ten-
tativa para transformar e para pensar um mundo novo ou um homem novo, enquanto se 
forjam.”65 De acordo com Deleuze, Melville (junto com Thoreau e Emerson) figura entre 
estes aventureiros. 

61	  Deleuze, op. cit., p. 90.

62	  Ibid

63	  Melville, op. cit., p. 236.

64	  Moby-Dick serve como uma espécie de denúncia sobre a questão da indústria ecologicamente devastadora da baleação, e isto mes-
mo antes do início da prospeção de petróleo a grande escala nos Estados Unidos em 1855, que levou ao abandono do óleo de baleia 
como combustível para a iluminação, em favor do querosene. 

65	  Deleuze, op. cit., p. 99.
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Graças à inventividade dos seus gestos criativos, Melville constrói personagens alta-
mente originais em cada romance. Ahab,66 Bartelby, Billy Budd … Melville (Ishmael) diz de 
Ahab que o seu propósito se impunha ‘aos deuses e demónios como uma vontade indepen-
dente, que queria alcançar o seu objeto mesmo contra poderes ocultos’ 67

Deleuze nota que, juntas, estas figuras também formam um arquipélago, igualmente 
explorado por Jaworski em Melville, le Désert et l’Empire. Cada fragmento do arquipélago está 
dotado de qualidades cinematográficas, afirma Deleuze – planos panorâmicos e travellin-
gs, “processos estacionários e congelados o os procedimentos de louca velocidade”68 Na 
planificação da montagem dos seus gestos, Ahab representa a velocidade infinita, o “raio 
de luz viva”, a lança. Ao perder a sua vitalidade normal, Ahab nem sequer aproveita aquilo 
que mais o poderia reconciliar com os seus semelhantes – a linguagem – mas antes, dei-
xa-se reduzir a nada mais do que um raio de luz em rota de colisão. Ele não é mais do que 
o[s] “vestígio[s] ou projeção[ões] de um idioma único e original, e leva toda a linguagem até 
ao limite do silêncio e da música.”69 

A carta permite-nos identificar este perspetivismo arquipelágico – define não apenas a 
sua planificação, como o seu enquadramento cinematográfico-acústico. Os planos pano-
râmicos e travellings fazem parte do espaço sónico. 

Lembremo-nos dos takes de Keith Basso aos Índios Cibecue (cf. nota 46). A carta traça-
da pelo romance é como uma lança a voar em direção ao take final – o preciso local onde 
os caminhos de Ahab e Moby-Dick se cruzam, o preciso momento em que todos os pontos 
de vista convergem, quando só resta um tipo de som. Este é o momento efémero em que o 
fragmentário se torna inteiro e a linguagem é branqueada – o momento em que as águas 
se fecham sobre os estalidos da baleia branca70 e uma figura com uma perna de marfim se 
abandona ao silêncio e solidão das profundezas para todo o sempre. Já não há conceitos, 
nada a dizer, apenas a fazer, e agora o trabalho pode começar. 

Cartografando/montagem inacabada de 139 capítulos, fotografia copyleft Pierre Baumann

66	  Claramente inspirado na figura de Edmund Gardner, capitão do Essex, atacado por Mocha Dick

67	  Melville, op. cit., p. 235. Ahab é o exemplo original do que Deleuze analisa aqui. 

68	  Deleuze, ibid., p. 93

69	  Ibid., p. 83.

70	  Por que é que Moby Dick é branco? Ou porque era uma baleia albina, ou devido à sua idade – a pele do cachalote torna-se mais pálida 
à medida que envelhece. 
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Projeção simultânea de registo sonoro dos primeiros quarenta capítulos gravados a partir da 
cartografia inacabada de 139 capítulos, de Simon Deniboire, fotografia copyleft Simon Deniboire. 

Objeto livre – fazer dizendo (=redizer), de Chloé Bappel – capítu-
lo 44 A Carta, Maio 2017, fotografia copyleft Chloé Bappel.
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Fazer pela forma (=redizer), Philippe Regnier gravando, Maio 
2017, fotografia copyleft Pierre Baumann.

O CONVÉS DE PROA 

No convés de proa fizemos coisas através da forma, Maio 2017, fotografia copyleft Pierre Baumann.
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O FIM DA CAÇADA
Antes de pousar a caneta, falta dizer duas coisas. Primeiro, a cadeia contínua descrita an-
teriormente, que nos levou de forma incessante do dizer ao fazer, foi um instrumento per-
feito para o estudo de Moby-Dick, assim como o sistema de registo que foi implementado 
facilitou imensamente o nosso trabalho. 

Da mesma forma, existem outras sequências contínuas que aqui foram discutidas, 
algumas das quais são internas a um elo da cadeia geral que, para se conseguir chegar 
ao fundo da nossa análise, têm de ser retrabalhadas. Numa investigação anterior,71 tra-
balhei sobre o processo que guia o pensamento criativo baseado na relação entre gestos 
de recolha e gestos de pensamento em Darwin. Os gestos de recolha – observar, colher, 
arranjar, montar, transportar, conservar, e categorizar – são acompanhados de gestos de 
pensamento (“eu penso” e uma hipótese Darwiniana), tais como – escolher, experimentar, 
classificar, analisar, especular, projetar, e conceptualizar. A organização e aplicação desta 
sequência contínua desempenham um papel na eficiência da lógica fundamental de uma 
montagem espontânea do fragmentário. A carta assume múltiplas funções e só ela traduz 
todas as operações na cadeia Darwiniana. 

Esta cadeia Darwiniana, praticamente um algoritmo, é aplicável em cada fase do fazer 
e dizer. Ajuda a aumentar o nível de precisão das análises. É um modelo simples, mas o que 
importa não é a credulidade acerca do seu uso, mas o facto de que serve o nosso propósito. 
A sua sustentabilidade, tal como a da lança, é fomentada pela sua utilização e pela nossa 
capacidade de a regenerar, graças ao que estiver à mão e ao curso variável das nossas na-
vegações. 

Por fim, o segundo ponto é que o processo descrito está inacabado – ainda não assimi-
lámos todos os seus resultados e ainda estamos a trabalhar a recolher e a coligi-los. Contu-
do, e assim se confirma a operabilidade do método, tem esclarecido um certo número de 
elementos significativos no que se refere à capacidade do romance de Melville para produ-
zir objetos de pesquisa ligados às nossas reflexões atuais sobre a volatilidade e mobilidade 
dos objetos artísticos, e o potencial destes instrumentos artísticos na sua utilização em 
discussões éticas sobre a sustentabilidade de recursos generalizados.  

71	  Estas conclusões resultam de uma análise da apresentação que Darwin faz da Amphiroa orbignyana in P. Baumann, ‘Hypothèse par 
Indifférence vs Fiction Juridique (Recherche et Continuité des Ecritures Liquides)’, op. cit.
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Antes do impacto, Capítulo 134, A Caça- Segundo Dia. Fotografia polaroid de 
Tomas Smith, Maio 2017. “Moby-Dick é um eletrão livre, rodando em torno da 

crosta terrestre, uma minúscula bola branca em perpétua rotação, destruindo 
tudo o que encontra no seu caminho.” Fotografia copyleft Tomas Smith. 
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