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ÉCRIRE

Analyses : 
Chloé Bappel – L’aventure par les gestes.
Anne Wambergue – Les objets intermédiaires, 
une question de temporalité.
Étienne Beaudouin et Simon Deniboire – Moby-
Dick ou la chasse aux sons.
Christine Bielle  – Intelligence collective, une 
question d’espace de travail.
Tomas Smith – Charge de rupture.
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« Aventure et parole, vie et langage se confondent et le 
métal qui est issu de leur fusion est celui du destin1. »

Il n’existe pas d’aventure qui n’implique pas le corps. L’aventure ne se situe pas dans la 
pensée, elle nécessite un engagement physique, une disposition à la mobilité. 
L’écriture d’Herman Melville est extrêmement composite et beaucoup portée 
par l’aventure, en particulier dans «  l’œuvre monstre2  » qu’est Moby-Dick. 
C’est un enchaînement de gestes qui guide le récit de façon continue. Scènes 
épiques, de chasses, de tempêtes, ou scènes triviales du quotidien, sont décrites 
dans le roman avec une précision remarquable due à l’expérience propre de 
l’auteur et à ses recherches. Une trentaine de chapitres sont consacrés aux 
gestes, dont quatre portent sur les artisans en personne3. Cette singularité 
capte l’attention du lecteur en faisant appel à sa mémoire sensorielle et à ses 
connaissances. Avec Moby-Dick, on peut entrer dans le texte, se projeter dans 
un espace physique où l’on voit, sent, touche, goûte, entend au travers du 
narrateur Ismaël. Cet ancrage dans le réel transporte le lecteur et lui permet de 
contempler la circumnavigation du Pequod et de son équipage. Par analogies 
entre le récit de Melville, le rapport au voyage de Catherine Poulain et notre 
propre expérience – lire / vivre / faire –, nous allons essayer de voir comment 
l’aventure est conduite par deux principes complémentaires  : d’une part, 
les gestes d’usages qui impliquent une aptitude, une application à suivre le 
mouvement et à obéir aux commandements et, d’autre part, l’apparition d’une 
forme d’usure dans les gestes des acteurs, induite par cet excès d’usage. Ces 
deux principes sont caractéristiques de la vie et du travail à bord et c’est tout 
cet environnement qui constitue l’équipage. 

GESTES D’USAGES : L’EXPÉRIENCE DE LA RÉPÉTITION
Endurer
Sur un bateau, les gestes de « routine » du quotidien prennent une dimension colossale. 

Ils peuvent même devenir une force de survie. Chasser, pêcher, découper le 
gras de baleine, brasser le spermaceti à la main, lancer les harpons, aiguiser les 
lames : ce sont le sentiment d’urgence, la pression d’un supérieur hiérarchique, 
le devoir, qui sont à l’origine de ces gestes qui s’enchaînent mécaniquement, 

1.	  Giorgio Agamben, L’aventure, Paris, Rivages Poche, « Petite Bibliothèque », 2016, p. 30.
2.	  « Moby-Dick comme livre monde et livre monstre » Agnès Derail, in Matthieu Garrigou-Lagrange, 

La compagnie des auteurs : Herman Melville 2/4, Moby Dick œuvre monstre. [enregistrement radio] 
[en ligne], diffusée le 09.02.2016, France culture, https://www.franceculture.fr/emissions/la-compa-
gnie-des-auteurs/herman-melville-24-moby-dick-oeuvre-monstre

3.	  Chapitres : 33 « Le Coupeur de lard », 47 « Le Tresseur de natte », 107 « Le Charpentier » et 112 
« Le Forgeron ».
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poussent parfois l’individu dans ses retranchements les plus profonds et 
intimes. Catherine Poulain explique que dans son expérience à bord d’un 
bateau de pêche, c’est la répétition et l’automatisme développés par chacun 
qui donnent au collectif sa force solidaire. « Et ce geste mille fois répété c’est 
en ça qu’il est bon, surtout parce qu’il va nous mener à l’unité de nous-même, 
à l’unité avec les autres aussi, avec le reste de l’équipage. Enfin on est un 
seul, enfin on est dans le grand souffle des choses, enfin on est dans le sang 
peut-être, on est dans la tuerie peut-être, dans le ventre des choses, dans le 
cœur de la vie et puis de la mort aussi4. » Lorsque la nécessité de remplir les 
tâches qui nous ont été confiées devient une condition de survie, on s’épuise. 
Cette radicalité contient un potentiel créatif de l’ordre d’une construction de 
pensée. C’est celle que nous avons expérimentée, dans une moindre mesure, 
en nous donnant l’objectif de redire chaque chapitre de Moby-Dick. Obéir à des 
règles incite à vivre instantanément, à débarrasser la création de la réflexion 
et de l’analyse systématique. Il s’agit de réaliser des gestes simples, dans un 
temps et un environnement donnés, puis de voir ce que cela peut générer 
comme formes plastiques. Automatisme, répétition, spontanéité, sont en ce 
sens porteurs d’une satisfaction née de l’endurance et du dépassement de soi.

Éprouver 
Il ne s’agit pas de re-faire Moby-Dick dans une version « artistique », il ne s’agit pas non 

plus d’être des artistes et de faire des œuvres5. L’expérimentation physique, 
l’épreuve, la pratique, ne remplacent pas la lecture mais pour ainsi dire, cela 
l’augmente. Trois jours pour pratiquer, parcourir, placer, déplacer Moby-Dick : 
nos automatismes sont advenus dans la nécessité de redire les cent trente-neuf 
chapitres du roman. C’est dans une relation extrême avec son corps, en usant 
volontairement de comportements radicaux et intenses (vers l’épuisement 
ou l’euphorie), que l’on peut enfin « retrouver le primaire6 ». Le grand marin7 
est un roman physique où les descriptions des gestes sont extrêmement 
sensorielles. Durant notre journée de conversation Dire Moby-Dick, Catherine 
Poulain a précisé : « Quand j’ai écrit ces choses, je ne voulais y mettre aucune 
analyse, aucun jugement. Toutes ces choses qui étaient là, je voulais les poser, 
mettre ces couleurs. Et c’était très important de parler du corps, parce que le 
corps, sur ce bateau, dans ce travail, c’était la seule réalité. Les seules réalités 
de la vie, étaient les réalités primaires : c’est la faim, le besoin de dormir et 
ce corps qui souffre, ce corps qui a froid, ce corps qui se repose enfin8. » Ce 
n’est qu’avec une mise à distance que l’on peut assimiler les enseignements 
de l’épreuve, réaliser que l’on a appris des chaînes de gestes, dans l’urgence. 
Catherine Poulain nous a confié que l’écriture arrive dans un second temps, 
hors du moment vécu avec intensité. Raconter, c’est vivre à nouveau.

4.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », dans le présent ouvrage, p. 170, 171, (propos re-
cueillis : Dire Moby-Dick, conversation avec Philippe Jaworski et Catherine Poulain, 15/11/2017).

5.	  Cf. Pierre Baumann dans le présent ouvrage, p. 214.
6.	  Cf. Catherine Poulain, op. cit., p. 171.
7.	  Catherine Poulain, Le grand marin, Paris, Olivier, 2016.
8.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », op. cit., p. 171.
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Performer 
Trente-deux heures et seize minutes pour lire Moby-Dick  : cette performance est 

impossible sans l’organisation de quarts de lecture, entre longues veilles et 
courts repos. La chaîne de gestes de l’équipage se met vite en place, et dans 
la répétition, elle trouve sa perfection. Nous avons sélectionné une quantité 
de chapitres variables avoisinant les cinquante pages environ, soit toutes les 
deux heures, pour changer de quart. C’est aller au gaillard arrière, retrouver son 
équipe, s’installer en vitesse, faire silence, s’apprêter à prendre en notes les 
O.G.S9, et enfin, entrer dans le livre, tour à tour. Ensuite, sortir, se disperser, 
se reposer, se restaurer, bavarder ou méditer. Il s’agit de « faire autre chose » 
jusqu’à ce que l’on recommence. À la fin de la performance, on a un sentiment 
de satisfaction, de maîtrise. En seulement quelques heures de répétition, nous 
avons créé une habitude confortable et excitante, à l’image d’une embarcation, 
où l’équipage devient une unité. Notre Préparation du voyage développe sa 
propre chaîne de gestes collectifs répétés : lire / dire / redire. Simultanément, 
d’autres se développent à l’intérieur de celle-ci. Dans la série, «  Tuer pour 
préparer  » j’utilise la graisse d’un canard pour opérer différents gestes, en 
analogie avec cachalot. Le corps animal devient matière et les manipulations 
effectuées en questionnent les considérations humaines10. Découper la 
bête, la préparer à la consommation, conserver cette matière, utiliser la 
graisse pour nettoyer et s’éclairer. Cette chaîne est le fruit de ma création 
mais elle appartient aussi à la chaîne de gestes collective. Cette ambivalence 
souligne l’importance de l’évolution des recherches au sein d’un microcosme : 
enchaînement, répétition et correspondances sont nécessaires puisque tout 
se produit en circuit fermé. L’usage d’un geste ne peut aboutir qu’à l’usure des 
autres à venir. Le travail en boucle n’est pourtant jamais tout à fait le même. 
Répéter n’est pas refaire à l’identique. Répéter conduit à user et, par conséquent, à 
approfondir un geste, à connaître une forme de transe, d’exaltation du « rabâchage ». 

USURE DES GESTES : RÉSILIENCE DE LA CRÉATION 
S’occuper, bricoler, réparer
Être « travailleuse de la mer » est a priori loin des questions liées à la création, pourtant 

il y a dans la manière de faire quelque chose qui peut y faire écho, à la fois 
mentalement et physiquement. Faire, c’est engager quelque chose, une action : 
« dans la répétition du geste, […] une partie de l’esprit quand même avait faim 
d’autre chose. […] Être artisan de sa vie oui, faire des choses, apprendre à 
travailler pour le mieux, à faire pour le mieux. Apprendre à le faire parfait peut-
être. […] Il y avait quand même une certaine ambivalence, toujours ce désir 
de créer. Et ce désir et cette nécessité de se dire : “il faut que je travaille”. 

9.	  O.G.S. (Objets / Gestes / Sons) : guides dans la création pour redire Moby-Dick, les notes permettent 
d’affiner, de radicaliser une pièce, d’effacer, d’ajuster. Elles forment une base de données comme un 
état des lieux du sensoriel condensé dans le roman.

10.	  Cf. dans le présent ouvrage, série de gestes « Tuer pour préparer » : chap. 65 « La Baleine au menu » 
(Canards, performance de dépeçage) p. 73, chap. 97 « La lampe » (Voir par la graisse) p. 105, chap. 
98 « Arrimage et nettoyage » (Savoir fabriquer la poussière) p. 106.
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Je suis responsable d’abord de ça, d’abord de ma fierté ; mon orgueil c’est de 
faire pour le mieux11. » Si les gestes directement liés au travail sont l’essence 
même de l’engagement, de l’embarcation, du don de soi, voire de l’aventure 
elle-même, ils ne peuvent s’accomplir sans la présence des petits gestes de 
création. Dans Le grand marin, on retrouve l’attention portée à la description de 
gestes communs, comme dans Moby-Dick. Coudre, sculpter un morceau de 
bois, peindre12, c’est s’évader. Une forme de déviance en réponse à l’obligation 
d’être toujours dans un mouvement grégaire, souvent aliénant. Le chapitre 47, 
« Le tresseur de natte », illustre parfaitement l’exemple du désœuvrement qui 
devient propice à la création. Melville y décrit Quiqueg qui révèle nonchalamment 
son savoir-faire de tresser une natte, simplement pour passer le temps. C’est 
un moment de grâce où tous les gestes, habituellement «  accrochés  » au 
personnage s’estompent, pour laisser place à sa créativité salvatrice. Son statut 
de harponneur semble usé. Quand « l’esprit à faim d’autre chose », comme dit 
Catherine Poulain, le corps semble suivre cette métamorphose.
Tresser une natte, nettoyer le pont encore et encore13, recoudre les voiles, 
réparer les instruments de navigation, sculpter, peindre… Melville consacre 
des chapitres entiers à la figure des artisans et il donne aussi la possibilité à 
tous les matelots d’Être dans ces moments de latence. Observateurs, nous 
n’avons plus qu’à relever les qualités pittoresques contenues dans l’usure des 
corps, ainsi que l’innovation ingénieuse du désœuvrement. 

 «  C’est un roman des travailleurs de la mer comme dirait Victor Hugo, et il y a le 
navire, la toile, le chanvre, les planches, et puis les hommes qui travaillent, 
qui vivent, qui désirent, qui se battent, qui se mutinent, qui se résignent. […] 
Je ne suis pas sûr que quiconque, parmi les plus grands romanciers de la 
mer, ait réussi à parler aussi bien que lui de l’équipage, c’est-à-dire de cette 
communauté humaine qui se trouve sur cet outil, sur cet objet extraordinaire 
qu’est un navire14. » Cette qualité indéniable est sans doute liée au vécu de 
Melville comme matelot. « Engagé à vingt et un ans sur le baleinier trois-mâts 
l’Acushnet, ayant vagabondé pendant quatre ans dans les mers du Sud d’où 
il rapporta ses deux premiers livres, Herman Melville est le plus magnifique 
exemple d’écrivain formé par l’aventure […]15.  » L’habitude de Melville, de 
raconter ses histoires du Pacifique à ses camarades de bord, pourrait être une 
forme de préparation des écrits à venir. Melville passe du vivre au dire puis au 
faire. Passer du dire au faire, c’est aussi la vocation de notre ouvrage, entre 
aventures, recherches et inventions.

11.	  Cf. Catherine Poulain, « Ne pas retourner à soi », op. cit., p. 170.
12.	  Catherine Poulain, Le grand marin, op. cit., « coudre », p. 10, « sculpter un bout de bois », p. 16, 

« peindre un vélo », p. 91, « je dessine et je peins des hommes ailés », p. 296.
13.	  Chapitre. 98 « Arrimage et nettoyage ». « Tuer pour préparer. Préparer pour nettoyer. Nettoyer pour 

s’occuper. Savoir fabriquer la poussière. Trois morceaux de bois, recueillis, transportés, brossés, la-
vés, brossés, peaufinés, graissés. » (performance filmée et photographiée).

14.	  Philippe Jaworski, in La Compagnie des auteurs par M.G. Lagrange, 08/02/2016, émission 1/4 : « La 
difficile existence de Melville.  » https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/
herman-melville-14-la-difficile-existence-de-melville

15.	  Dominique Fernandez, L’art de raconter, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, p. 222.

L’
A

V
E

N
TU

R
E

 P
A

R
 L

E
S

 G
E

S
TE

S



206




